苏问心在南京又待了三天。三天里，周文渊没有再说一个字。他不说话，不吃饭，不喝水，就那么坐着，像一尊泥塑。苏问心每天早晨推门看一眼，看见他还坐在那里，就关上门出去。方掌柜开始吃东西了，第一天只喝了半碗粥，第二天喝了一碗，第三天开始吃干粮。同仁堂的掌柜还在床上躺着，发着烧，常不语那包药材正好派上了用场——苏问心去药铺抓了副退烧的方子，用客栈的灶煎了，一天三顿地灌。第四天早上，同仁堂的掌柜退烧了，睁开眼睛，看着屋顶的房梁，像是在辨认自己在哪儿。方掌柜坐在他床边，给他喂水。苏问心站在门口，看了一会儿，没有进去。
午后，苏问心去了一趟城北。那座密宅还在，但不一样了。后墙的铁窗开着，铁栏被卸下来扔在墙根。正门的锁被撬了，门虚掩着。苏问心推开门，走进去。走廊里空荡荡的，没有人。那间关周文渊的屋子门开着，床板还在，但被褥没了。地上散落着几根草茎，像是有人扫过，又没扫干净。隔壁的屋子门也开着，也是空的。走廊尽头的铁门敞着，钥匙还插在锁孔里，他没有拔。
他站在走廊里，站了许久。阳光从后窗透进来，落在地上，照出浮动的灰尘，像是有什么东西正在慢慢下沉。他伸手拔下钥匙，把它从锁孔里取出来，攥在手心里，走出了密宅。
回到客栈时，天色已经暗了。他上楼，站在走廊里，看着那几扇门。他推开了周文渊的门。周文渊还坐在那里。他的姿势没有变，但他的眼睛睁着。
“我明天回京城。”苏问心站在门口。“你跟不跟我走？”
周文渊没有说话，但他的眼睛动了一下，像是从很远的地方回过了神。
“你把我从里面带出来了。”他的声音很轻，像是许久没开口说话，嗓音涩得厉害。“可我没地方可去。”
苏问心没有回答。他站在门口，走廊里的灯光从身后漏进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到周文渊脚边。“京城。暗门司的宅子还空着几间屋。”
“暗门司……”周文渊重复了一遍这个词，像是在品尝它的味道。“暗门司。”他又说了一遍。“行，去京城。”
第二天早晨，方掌柜、同仁堂的掌柜和周文渊都上了马车。马车不大，四个人挤在里面，刚刚坐得下。苏问心坐在车辕上，燕十七骑了马走在一旁。走了一整天，天黑透了才到路边的一家野店。苏问心要了几间房。常不语那包药已经用完了，他去野店的后厨要了姜和红糖，熬了一锅姜汤。方掌柜喝了一碗，同仁堂的掌柜喝了半碗，周文渊没有动，只是看着碗里冒起的热气，像是看着一个已经散去的梦。
又走了数日，车窗外渐渐能看见京城城墙的时候，周文渊忽然开口：“殷无极死了，李荣走了。西厂换了人。可我回去，还是活不了。”
“不一定。”苏问心说。“你手里有东西。他们的账，你记得比谁都清楚。这笔账，有人会买。”
周文渊沉默了很久。“我不卖。我不要钱。我只想找个地方待着，不被人找到。”
“那你就待着。”
回到京城时，天色已晚，北门正要落锁。马车从门缝里挤过去，街巷里的行人不多了。宅院还是老样子，古槐还在，但树冠深处那团暗影已经消失了，再也没有回来过。常不语从厨房端出热粥，方掌柜喝了一碗，同仁堂的掌柜喝了半碗，周文渊端起来看了看粥面上的热气，放在嘴边喝了一口，然后咽了下去。
夜里，苏问心站在院子里，看着那棵古槐。月光从枝杈间洒下来，落在地上，碎成一片片银白。燕十七从屋里走出来，在他旁边站定：“周文渊住下了。”
“嗯。”
“他还说了什么？”
“没有。什么都没说。”苏问心转过身，往厅堂走去。
第二天，苏问心去了一趟宁王府。门房通报，片刻后陈虎出来，把他领进偏厅。宁王正在煮茶，茶汤翻滚，水汽氤氲。
“南京密宅的人，我带回来了。”苏问心在桌前站定。“周文渊、方掌柜、同仁堂的掌柜。案子结了，人也该放了。”
宁王的手顿了一下，茶匙悬在半空停了一息才放回桌上，他端起茶盏喝了一口才放下。“周文渊知道多少？”
“不多不少。该知道的都知道了。不该知道的，他也猜到了。”
“他会不会说？”
“他不会说。他只想活着。”
宁王没有回答。他端起茶盏，又喝了一口。“活着。活着就好。活着就还有用。”
苏问心没有接话。他站了一会儿，躬身行礼，转身走了。出了大门，燕十七正在巷口等他，见他出来便跟上来，一路无言。
周文渊没有离开暗门司的宅子。他住在后院最角落的那间屋子里，每日坐在窗边看着院子里那棵古槐。方掌柜住在他隔壁，每天早晨起来扫院子，把落叶扫成一堆，再用簸箕收走。同仁堂的掌柜身体恢复得快，开始在厨房帮常不语熬药。日子一天天过去，像是从来没有发生过任何事，又像是一切都已尘埃落定。
初雪那天早晨，苏问心推开厅堂的门，看见周文渊站在院子里，仰头看着天。雪花一片一片地落下来，落在他花白的头发上、肩上，融化在他脚边的青砖地上。周文渊听见脚步声，没有回头。“下雪了。”他说了一句。
“嗯。”苏问心站在廊下，看着他。
“我在南京那间屋里关了几年，没有见过天。每天只能从门缝里看一线光。现在看见雪了。”他没有转过身来。“挺好的。”
苏问心没有回答，陪他站了一会儿，转身回到厅堂里去。桌上那本暗账册子的抄本还在，他走过去，拿起来，翻开第一页，看了几行，合上，放回原处。窗外，雪越下越大了。
