秦昭襄王十三年，伊阙。
残阳泼在韩魏联军的营寨上，像一瓢泼出去的血。
左庶长白起勒住战马，停在阵前最突前的那块高地上。他穿着和士卒一样的黑甲，盔沿压得很低，阴影遮住了大半张脸。身后三万秦军屏息静立，没有一个人敢出声，甚至没有一匹战马敢打响鼻。
不是军法严苛。
是这位新任左庶长身上有一种东西，让人本能地不敢发出声响。
“左庶长。”
副将司马靳策马上前，顺着白起的目光望向敌军连绵的营寨。韩魏联军号称二十四万，旌旗蔽日，营火如星。秦军这边只有三万，还是临时拼凑的杂牌。
“探子回报，韩军主将暴鸢扎营于伊水北岸，魏军公孙喜在南岸。”司马靳顿了顿，“两军互为犄角，相距不过十里。”
白起没有说话。
司马靳等了片刻，忍不住又开口：“末将以为，敌军势大，宜固守待援。穰侯的大军至少要十日才能……”
“十日。”
白起重复了这个词，陷入沉思。
司马靳闭上了嘴。他跟随过三位将军，从未见过这样的统帅。不训话，不巡营，不召集将领议事。从咸阳出发到现在整整七日，白起说的话加起来不超过二十句。大部分时间他就是这样站在高处，望着敌营，一动不动。
有人说他是穰侯魏冉举荐的，靠的是裙带关系。
有人说他从未独立领兵，只是个纸上谈兵的书生。
还有人说他是鬼谷门下，学的是杀人的妖术。
司马靳一开始也犯嘀咕。直到三天前，他亲眼看见白起站在山巅看了整整一夜敌营。次日清晨，白起回到帐中，用一根树枝在沙地上画出了韩魏联军全部的布防图。哪里是主力，哪里是粮道，哪里是将旗，哪里是薄弱处，毫厘不差。
他画完之后用脚抹平，没有留下一丝痕迹。
然后司马靳就明白了。
这个人不需要说话，因为他已经在脑子里打完了这场仗。
“司马将军。”
白起忽然开口，声音很轻，但每个字都像是淬过火的刀刃，直直地钉进耳朵里。
“你看见什么了？”
司马靳一愣，再次望向远处的敌营。他看见了旌旗的海洋，看见了密密麻麻的帐篷，看见了一列列巡逻的士卒。他看了很久，最终老老实实回答：“二十四万敌军，依水扎营，互为犄角。”
白起没有评价这个答案。
他只是抬起了右手。
这个动作很轻，轻得像是拂开一片落在面前的蛛丝。但在那一瞬间，司马靳看见白起袖口下露出的手腕上，有一道极深的旧疤。疤痕狰狞，从腕骨一直延伸到小臂，像是被什么钝器生生碾过。
“旌旗。”白起说。
司马靳不解。
“南岸魏军的旌旗，看见了吗。”白起的声音没有起伏，“正午时是向东的。现在是向西。”
司马靳望去。果然，魏军大营的旌旗正在夕照中缓缓转向，旗尾飘向了西边。
“风向变了。”他说。
白起放下了手。
“风向变了，他们的水军就废了。”
他策转马头，开始往回走。司马靳愣在原地，好一会儿才猛地反应过来。伊水在这一段是东西走向，魏军在南岸，若要从南岸渡河支援北岸的韩军，必须借助东风。现在风向转为西风，逆风逆水，援军到达北岸的时间至少要延长半个时辰。
半个时辰。
在战场上，半个时辰足够一支精锐部队从侧翼穿插到敌军后方，将二十四万大军切成两半。
司马靳心头一震，急忙策马跟上。
“左庶长，末将明白了。只是……”
只是敌军毕竟有二十四万。只是白起从未独立指挥过这种规模的战役。只是三万对二十四万，就算切开了又能如何？
白起没有回头。
“明日辰时，你带五千人绕到伊水上游。”他说，“等我号令。”
“什么号令？”
“你看见就知道了。”
司马靳张了张嘴，最终只说了一个字：“诺。”
他翻身下马，去做自己该做的事。
白起独自走回大营。所过之处，士卒纷纷让开道路，没有人敢与他对视。这个沉默寡言的左庶长身上有一种不属于人间的气息，像是在看每一个人，又像是在透过每一个人看更深更远的东西。
他自己未必察觉这种气息。
但他知道自己和别人不一样。
帐中无人。白起卸下佩剑，坐在简陋的行军榻上。他的手伸进怀中，摸到了一枚玉佩。
玉佩不大，成色也算不上好，边缘有一道细微的裂纹。玉面上刻着一朵桃花，刀工稚拙，像是初学者所为。他用拇指轻轻摩挲着那朵桃花，指腹的茧子蹭过玉面，发出极其细微的声响。
窗外最后一缕霞光落在他脸上，把那张石刻般的面孔映得忽明忽暗。
他今年二十四岁，但看起来像是三十岁。眼眶微陷，颧骨高耸，嘴唇薄而紧抿。只有那双眼睛，沉静得像一潭深水，里面看不见任何波澜。可当他低头看着掌心的玉佩时，那潭水里有什么东西动了一下。
很轻。
像一片落花坠入水面，涟漪来不及扩散就被吞噬了。
他没有叹气，没有皱眉，只是把玉佩重新收进怀中，然后闭上眼睛。
他在心里对自己说了一句话。
那是一个名字。
夜色降临，伊水对岸的敌营亮起了星星点点的火光。秦军大营却是一片漆黑，这是白起的命令。三万人沉默地坐在黑暗中，擦拭兵器，咀嚼干粮，等待不知何时会降临的号令。
有人在黑暗中轻声说了一个名字。
“人屠。”
声音很小，像是自言自语，又像是在求证什么。
旁边的人没有接话。
这个名字现在还只是流言。伊阙之战还没有开始，二十四万敌军还活着，那个日后将让六国小儿不敢夜啼的名号还只是一粒埋在土里的种子。
但它已经在发芽了。
就在这时，营外传来一阵骚动。
白起睁开眼睛。
帐帘被人掀开，两名亲兵押着一个衣衫褴褛的人走了进来。那人浑身是伤，嘴角挂着血沫，一看就是刚经历了一场搏杀。他被按着跪在地上，却拼命抬起头，目光越过亲兵，直直地刺向白起。
“秦军的左庶长？”那人的声音嘶哑，带着浓重的楚地口音，“果然是你。”
亲兵用力将他的头按下去。那人的额头重重磕在地上，磕出一声闷响，但他竟硬生生又抬了起来，嘴角咧开一个古怪的笑容。
“女魃血脉……在找你。”
白起的手停在玉佩上。
他认识这个口音。
那是许多年前，在鬼谷听到过的声音。
那时有一个少女坐在桃树下，用和这一模一样的口音，一字一句地教他念她的名字。
芈鸢。
白起垂下眼帘，将玉佩放回怀中，抬起头，看向地上那个人。
“你是谁？”
那人没有回答。他的嘴角涌出一股黑血，脸上的笑容凝固了。亲兵探了探他的鼻息，抬头禀道：“左庶长，他服毒了。”
帐中陷入沉默。
白起起身，走到那具尸体面前，蹲下来，用手指沾了一点黑血。
他放在鼻尖闻了闻，然后站起身。
“楚国鬼谷的毒。”他说。
亲兵愣住了。白起没有解释，只是走到帐门处，望向东南方向。那里是楚地，是鬼谷，是那个春天有桃花的山谷。
他站在那里很久，久到亲兵不敢发出任何声响。
最后，他说了一句话。
只有四个字。
“我知道了。”
次日清晨，伊阙之战爆发。
白起亲率主力正面冲击韩军大营，同一时刻，司马靳的五千人从伊水上游突然杀出，以不可思议的速度切入了韩魏两军的结合部。二十四万联军被拦腰斩断，首尾不能相顾。
那一战，秦军斩首二十四万级。
白起站在伊水北岸的山巅上，脚下是漫山遍野的尸体。血从山坡上淌下去，把伊水染成了一条红练。
他望着那条河，脸上什么表情都没有。
从怀中取出那枚玉佩，攥在掌心。
然后他用只有自己能听见的声音，说了两个字。
“芈鸢。”
夕阳照在他身上，把黑色的盔甲染成暗红。
山下有人在清理战场，有人在清点斩获，有人已经开始掘坑埋葬尸体。他都不看。
他只看着南方，看着那片云霞背后看不见的地方。
有一个问题，他想了十二年都没有想通。
现在，有人来找他要答案了。
