那一夜，鬼谷的风比任何时候都冷。

公孙起站在山崖边，看着崖下那间石室的灯火亮了一整夜。石室的门紧闭着，门口站着四名剑术先生，每人腰间都悬着出鞘三寸的长剑。铜链拖地的摩擦声从石室里一阵一阵传出来，夹杂着压抑的、不似人声的低吼。

他在等。

等一个自己明知道不会有好结果的结果。

天快亮的时候，鬼谷子从石室里走了出来。老人的脸色和平时没有任何区别，步履平稳，衣袍整洁，仿佛只是去石室里批阅了一夜的竹简。他看见站在崖边的公孙起，脚步顿了一下。

“回去。”

只有两个字。语气平淡，和说“今天天气不错”没有任何区别。

公孙起没有动。

鬼谷子也没有再说第二遍。他沿着石阶往上走，经过公孙起身边时，一只干瘦的手按在了少年的肩膀上。那只手很轻，轻得像一片落叶，但公孙起觉得自己的肩膀被一座山压住了。

“她不会死。”鬼谷子说，“但也不会再留在鬼谷了。”

老人的手收了回去，脚步声渐渐远去，消失在石阶尽头的晨雾里。

公孙起站在崖边，直到太阳完全升起来，直到石室的门被从里面打开，直到他看见四个剑术先生押着一个人走了出来。

芈鸢。

她被铜链缚住了双手，链子的另一端握在一个剑术先生手中。铜链上贴满了朱红色的符咒，那些符咒正在以肉眼可见的速度变黑、卷曲、化为灰烬，然后又有人重新贴上新的。她的身上披着一件宽大的黑色斗篷，兜帽遮住了大半张脸，只露出一个尖尖的下巴。下巴上有一道干涸的血痕，从嘴角一直蜿蜒到脖颈。

她走得很慢，每一步都像是在和自己的身体搏斗。但她的脊背挺得笔直，没有弯腰，没有低头。

公孙起往前迈了一步。

四名剑术先生同时拔出了剑。

不是威胁，是本能。这四个在鬼谷执教超过二十年的剑术高手，在面对一个十三岁的少年时，本能地拔出了剑。

因为公孙起往前迈的那一步，不是普通的一步。他的重心下沉，肩膀微侧，右手握住了腰间木剑的剑柄。那个姿势在鬼谷的剑术教典里有一个专门的名称，叫“破阵式”，是鬼谷剑术中最凶险的起手式，讲究的是一击必杀，不留后路。

一个十三岁的少年，对着四个剑术先生，摆出了破阵式。

空气凝固了三息。

然后芈鸢抬起了头。

兜帽从她头上滑落，露出了一张苍白的脸。她的眼眶深陷，嘴唇干裂，但那双眼睛依然是清澈的，清澈得像是冬天山涧里最干净的泉水。她看着公孙起，然后笑了。

那个笑容让公孙起的胸口像是被人用拳头狠狠砸了一下。不是疼，是一种他叫不出名字的感觉。闷，重，喘不过气。

“公孙起。”她的声音沙哑得几乎听不清，但每一个字都像是钉子一样钉进了他耳朵里，“把剑放下。”

公孙起没有动。

“把剑放下。”她又说了一遍，笑容没有消失，但眼神变得认真了，“你答应过我的。”

他答应过她什么？

她在教他认花的那个春天，忽然说了一句：“以后不管发生什么，你都不要因为我和别人打架。”她说完自己先笑了，补充道：“你打架的样子太丑了。”

那时他以为她在说笑。

现在他知道她不是。

公孙起松开了剑柄。他的手指一根一根从木剑上离开，每一个关节都在发出细微的声响，像是在抗议这个决定。

四名剑术先生没有收剑，但也没有进一步的动作。他们对视了一眼，然后拽动铜链，押着芈鸢继续往前走。

芈鸢从公孙起身边经过的时候，脚步顿了一下。

“记住我。”

只有两个字。和她教他认花时的口气一模一样，轻快的，随意的，像是说完这句话之后还会有一整个春天的桃花可以看。

然后她走了。

公孙起站在原地，看着她的背影沿着山路往下走。她的黑色斗篷被山风吹起来，像一面残破的旗帜。铜链在石阶上拖出一连串刺耳的声响，火花四溅。那个背影越来越小，越来越远，最后消失在鬼谷山口那棵枯死的老槐树后面。

他再也没有见过那棵老槐树。

因为当天下午，他一个人走到山口，把那棵枯死的老槐树砍了。用他的木剑，一剑一剑地砍，砍了整整两个时辰。木剑断了三柄，手掌上的布条被血浸透了又干，干了又浸透。最后一剑落下的时候，枯树轰然倒地，惊起满山的乌鸦。

他在满天乌鸦的聒噪声中跪了下来，不是因为累，而是因为他的膝盖忽然失去了力气。

他低头看着自己的手。布条已经完全变成了暗红色，血从布条的缝隙里渗出来，一滴一滴落在枯黄的草叶上。那双手会握剑，会杀人，会做一切鬼谷教他做的事情。但那双手留不住任何东西。

留不住一个人。

留不住一个坐在桃树下歪着头对他笑的少女。

他就那样跪了很久，久到太阳从头顶移到了西山后面，久到山风从冷变成了刺骨。然后他听见了一个声音。

“公孙起。”

他抬起头。鬼谷子站在他面前，手中提着一盏油灯。灯火在夜风中摇曳，把老人的脸照得忽明忽暗。

“到我的石室来。”

鬼谷子的石室和任何一间弟子的居所都没有区别。石壁渗水，空气里弥漫着一股霉味和墨味混合的气息。唯一不同的是这里堆满了竹简，有的摊开在石案上，有的卷起来塞在墙边的木架里，还有的随意堆在地上，几乎要把路都堵死。

鬼谷子把油灯放在石案上，盘腿坐了下来。他没有请公孙起坐下，公孙起也没有坐。两个人隔着一张石案，一站一坐，沉默了很久。

“那个女孩的血脉，鬼谷压制不住。”鬼谷子开口了，“楚王族中有女魃血脉的记载，可以追溯到三百年前。三百年里一共出现了七例。四例在十二岁之前焚尽经脉而死，两例在暴走时被人击杀，还有一例活到了二十四岁，但最终还是没有控制住。”

公孙起没有说话。

“活到二十四岁的那个，就是她的母亲。”鬼谷子的声音平淡得像是在念一段和自己毫不相干的竹简，“她母亲临死前，把芈鸢送来了鬼谷。她觉得鬼谷有办法。但她错了。”

“你们要把她送去哪里？”

这是公孙起走进这间石室以来说的第一句话。他的声音很平稳，平稳得连他自己都觉得意外。

鬼谷子看了他一眼。那个眼神里有一丝难以捕捉的复杂。

“云梦泽深处，有一座上古祭坛。祭坛里有残留的法阵，可以延缓她的血脉侵蚀。但那里是死地，进去容易，出来难。”

公孙起的手指动了一下。

“也就是说，你们把她关进了一座牢房。”

“那是保护。”

“牢房就是牢房，”公孙起说，“不管外面贴多少张符咒。”

鬼谷子没有反驳。

油灯的火焰跳了一下，在石壁上投下一道晃动的影子。老人伸手拿起案上的一卷竹简，在灯下展开。竹简上密密麻麻刻满了小字，墨迹已经发黄，有些笔画已经模糊得几乎看不清。

“你知道女魃是什么吗？”

“上古战神。”

“对，也不对。”鬼谷子用手指点着竹简上的一行字，“女魃是黄帝之女，助黄帝战蚩尤，所过之处赤地千里。但你知道她最后的下场吗？”

公孙起沉默。

“蚩尤败亡之后，天下归于黄帝。但女魃不能再回到人间，因为她走到哪里，哪里就大旱。所以黄帝把她流放到了赤水之北。”鬼谷子放下竹简，“她帮父亲打赢了天下，然后被父亲流放。这就是战神的下场。”

油灯又跳了一下。

“那个女孩身上的血脉，让她天生拥有成为战神的力量。但力量有代价。每一次使用这种力量，血脉就会侵蚀她自己的身体。用一次，短命三年。用十次，神仙难救。”

公孙起的嘴唇动了一下。

“怎么才能解除？”

鬼谷子沉默了很久。

“不知道。”他最终说出了这三个字，语气坦然得不像是鬼谷的主人，“鬼谷的典籍里没有解除的方法，楚王族的秘藏里也没有。但有一个地方可能有。”

他蘸了茶水，在石案上写了一个字。

秦。

“秦灭六国，天下书简尽入咸阳。你要找的答案，如果还存在于这世上，就一定在秦国。”

公孙起看着那个用茶水写成的字。水迹正在迅速变淡，几息之间就只剩下一个若有若无的轮廓。

“先生为什么要告诉我这些？”

鬼谷子抬起头，那双看尽了世间兴衰的眼睛里，罕见地浮现了一丝疲惫。

“因为我想看看。”

“看什么？”

“看一柄剑，能不能把自己炼成一个人。”

这句话公孙起当时没有听懂。很多年以后他才明白，鬼谷子说的是什么意思。但在那个夜晚，他只是把这句话记在了心里，和那枚玉佩一起。

“去秦国吧。”鬼谷子站起身，将手中的油灯递给了他，“这里已经没有你要学的东西了。”

公孙起接过油灯。灯火在他掌中跳动，温热的光透过油灯的薄壁传到他手心里，有一点暖，但很快就散了。

他转身走出石室。

山道上空无一人。鬼谷的夜晚永远是这样的，荒凉，寂静，只有风穿过石缝时发出的呜咽声。他提着油灯沿着石阶往下走，走到那棵被他砍倒的枯槐树前面时，停下了脚步。

树桩的截面上，隐隐约约有一圈一圈的年轮。他蹲下来，用指尖摸了摸那些年轮，粗粝的，干燥的，没有一丝水分。

芈鸢教过他，树的年轮每一年长一圈。宽的那圈是雨水好的年份，窄的那圈是干旱的年份。她说这些的时候眼睛里有一种光，像是觉得一棵树能用这种方式记住自己活过的每一年，是一件很了不起的事情。

他站起身，踢开了脚边的一截枯枝。

然后他头也不回地离开了鬼谷。

从那天起，他再也没有回去过。

很多年以后，当他站在伊阙的山巅上俯瞰二十四万具尸体的时候，当他独自坐在咸阳的宅邸里听着窗外的雨声的时候，当他在长平的月光下做出那个将让他背负千年的决定的时候，他都会想起那个夜晚。

想起那个少女从自己身边经过时，说的那两个字。

“记住我。”

他记住了。用他的一生。

出山的路走了三天。第三天傍晚，他踏出了鬼谷的地界。身后是荒凉的石山和枯死的草木，身前是一条黄土官道，官道的尽头是一望无际的平原。

夕阳把整片平原染成了金红色，麦浪在风中翻涌，像一片沉默的海洋。远处有几缕炊烟升起来，歪歪扭扭地爬上天空，然后被晚风吹散。

他站在山口，望着那片平原，很久没有动。

他从来没有见过这么广阔的地方。鬼谷的视野永远是被山崖和石壁切割成的碎片，天空只有头顶那一小块。但这里不一样。这里的天空是完整的，从东到西，从南到北，无边无际地铺展开来，大得让人心慌。

他在那一刻忽然意识到一件事。

他不认识这个世界。

他认识兵书上的阵法，认识剑术中的变化，认识如何在战场上杀死一个比自己强壮三倍的敌人。但他不认识眼前这片麦田，不认识那些炊烟，不认识那种在地里弯腰劳作的人，不认识那个赶着牛车从官道上慢悠悠经过的老农。

他们脸上的表情，他看不懂。

他们说话的语气，他也听不懂。

鬼谷教会了他如何赢。但鬼谷没有教过他如何活。

他从怀中摸出了那枚玉佩。桃花在夕阳下泛着温润的光泽，那道细微的裂纹被镀上了一层金边，看起来像是一道刚刚愈合的伤口。

他把玉佩握在掌心，攥紧。

然后他踏上了那条官道，朝着西方的夕阳，朝着那片他从未涉足过的陌生天地，一步一步走去。

那个方向是秦国。

那个方向也是他唯一能抓住的一根线。线的另一端系在南方云梦深处的某个地方，系在一个被铜链缚住的少女身上。

他不知道这条路要走多久。

他也不知道走到尽头之后等待他的是什么。

他只知道一件事。

他要找到答案。