考完试第二天，走廊里的人比平时少一些。
阳光从窗户斜进来，在地砖上留下一道道平行的光带，没有重叠，中间隔着几块瓷砖的宽度，像是被依次摆放的刻度。
我走在其中一条光带上，鞋底和地面接触的声音在走廊里持续了一段距离，然后被拐角收走了。
光线在墙面上缓慢移动，从靠近门口的位置滑向走廊深处，在越过门框时收窄成一条细线，然后重新展开，落在地砖上，在砖缝之间形成连续不断的光斑。
有人叫了我的名字。
全名，从走廊另一端传过来。
声音不大，但足够清晰，像是一个人在一个不会被打断的距离里，确认了一下她想叫的那个人确实还在那里，然后才开口。
我停下来，转过身。
她站在走廊拐角的位置，校服拉链拉到一半，书包带压在肩膀上，像是已经在那个位置站了一阵子，又像是刚走到那里。
她的脚边没有放任何东西，手里也没有捏着书本或手机。
她只是站在那里，像是已经准备好了要开口，但还没有决定要在第几秒说出那句话。她的视线落在我身上，没有移开，也没有靠近。
我看到她的时候，她的目光已经在那里了，像是她在叫出我的名字之前，先确认了我是不是真的会停下来。
我认出她了。
高二公告栏前的那个人，走廊里经过过的人，袖口卷了半圈，走路时不会放慢脚步。她站在那里，和之前经过走廊时一样，没有刻意调整自己的姿势。
光线从她身后的窗户透进来，在她肩膀边缘形成一道浅淡的轮廓。
但我不知道她的名字，也不确定她是不是认识我。
“你高一的时候说过‘明天见’。”她说。
不是问句。
她没有用疑问的语气来试探我是否还记得，她只是把这句话放在了我面前，像是一件已经保存了很久的东西，她决定在今天把它拿出来，让我看到它还在。
她的声音没有抬高，没有压低，像是一个人在陈述一件她已经确认过的事实。
走廊里没有别人经过，她的声音落在空气中，没有回声，像是被墙壁吸收了。
风从走廊尽头的窗户透进来，从她身后穿过，她的衣摆动了一下，又恢复了原状。
她没有把视线移开。
我看着她，没有说话。
她站在那里，像是一直知道这句话会在今天被说出口。
她不是来找我确认回忆的，她只是来告诉我，她没有忘记。
“你可能不记得了，”她说，“但我还记得。”
她站在那里的时候，我们之间隔着的距离还没有被缩短过，但她的声音已经跨过了那段空隙。
我没有走向她，她也没有靠近我。
她站在那里说完了她要说的话，然后等了一会儿，像是给我留了一个可以接话的机会，但我没有接住。
“你叫什么名字。”我说。
她愣了一下，像是没想到我会问这个。
她站在那里停了一拍，然后说：“顾屿。”
她的声音在说出那个名字的时候和之前说了那句话时不一样——刚才那句话是她准备好的，而那个名字像是她还没完全习惯它出现在别人面前。
她说出那个名字的时候，声音比之前低了一点，像是她还没有完全准备好用那个词来面对一个她曾经记住过的人。
她说完之后，没有等我再说下一句话，也没有继续站在那里。
她转身走了，朝走廊另一端走去，没有回头。
她的脚步声在走廊里持续了一段距离，然后被拐角吞掉了。
她没有走快，也没有走慢，和之前路过公告栏时的速度一样。
她的脚步节奏始终一致，没有因为说完了那句话而加快或放缓。
像是她来的时候就已经计划好了要走完整个动作——叫住我，说出那句话，说出自己的名字，然后沿着走廊走远，一直走到我看不到的地方。
我站在原地，看着她走远的那个拐角。
她的身影在光线里停留了一下，然后被拐角收走了。
我站在那里站了一会儿，然后继续往前走。那三个字我已经听过了，也已经站在她的声音停留的地方了。
她走之前没有回头，也没有等我说出下一句话。
她只是叫住了我，把那句话放在了我能听到的位置，然后沿着走廊走完了一段已经确定好的距离。
她的脚步声在拐角处完全消失的时候，走廊里重新安静下来，像是她从来没有出现过一样。
但空气里还留着那句话的轮廓，落在她刚刚站过的位置附近。
走廊尽头的光线没有变化。
阳光依然在移动，光带的位置比刚才更靠近墙根了。
我继续往教室的方向走，走出了阳光的范围，走进了一段更暗的走廊里。
那句话已经落在空气里了。
我听过之后，它就不会消失了。
她不会等我确认自己是否还记得那一次，因为她已经确认过了——她确认的方式，就是让我在听到“明天见”这三个字时，发现它其实一直留在原地，没有被带走，也没有被遗忘。
它的声音依然在那段走廊里回响，而我还没有决定要让它在哪个位置落下。
下午放学前，我又经过了一次那条走廊。
阳光已经移到了另一侧，光带的方向和上午不同了，但她站过的那个拐角还是空的。
我经过的时候没有停下来，只是走过去了。我走到一楼走廊尽头时，活动室的门关着。我没有掏出钥匙，也没有在门口停下。
信封还在客厅茶几上，和书并排放着。
我知道她会在放学后出现在那间屋子里，但今天不是走进去的日子。
走出校门的时候，围墙那棵树下站着一个人。
她背对着校门，书包带挂在一边肩膀上，正在低头翻一本摊开的书。
那本书不是她的，也不是我的，像是从另一个地方带来的。
她没有回头，也没有翻页，只是站在那里，像是已经完成了该做的事，正在等一个不着急的时间过去。
我没有停下来，也没有加快脚步。
我走过那棵树，继续往家的方向走。
风从身后吹过来，穿过行道树的树叶，在空气中响了一下，然后退回去了。
那句话还留在走廊里，没有被我带走。
顾屿已经把她的名字放在了那段走廊里，放在了我能记住的位置，但我还没有决定要在什么时候把它捡起来。
天还没黑，路灯光还没亮。
走在那条路上的时候，夕阳的光线从侧面落下来，在路面上拖出一道长长的影子。
影子在我前面，也在她曾经站过的那个拐角的方向上，安静地躺在地面上，不再需要任何回应来确认它是否还在。
她名字的轮廓还在那里，等一个更完整的时刻，或等一个人重新走回她曾经站过的走廊。
不是现在，但不会太远。
只要我还继续经过那条走廊，这句话就不会消失。
而它没有消失，它只是在等待一个更完整的回音。
