皮卡在公路上开了一整夜。
光头握着方向盘，始终保持匀速。路况时好时坏，柏油路面有时平整，有时碎裂成块，车轮碾过碎石发出沉闷的声响。他偶尔通过后视镜看一眼车斗里，确认人都还在，再转回去看路。
凌晨三点左右，路边出现一座废弃的加油站。两根油枪垂在地上，胶管已经硬化开裂，便利店的门窗玻璃碎了大半，招牌上的字掉得只剩半个“油”字。光头减速靠过去，把车停在加油棚下面，熄了火。
麦克从后斗翻下来，脚落在水泥地面上，发出干燥的声响。光头把油箱盖打开，拿一根细铁管探了一下。“还剩不少。这座城的油没被抽空，有点反常。”
“路过的人没停，要么是不缺油，要么是没敢停。”
光头把铁管抽出来，“那就更得停。”他走进便利店，在货架间翻了一圈，出来的时候手里拎着两瓶没开封的矿泉水和一个工具箱。
麦克站在路边，夜风从北边吹来，带着一种干燥的凉意。周围的田野在月光下呈现出暗灰色的轮廓，没有树木，没有建筑物，一眼望不到头。
接下来的路，视野越来越开阔，路两侧的田野渐渐变成了低矮的荒草，偶尔见到一两株孤立的树，弯曲的枝干在风中低伏。车身在路面上平稳行驶，引擎声持续不断，像一条在开阔原野上被无限拉长的线，被风声掩盖，又被风声重新带回来。皮卡沿着公路不断向前延伸。
天快亮的时候，他们停在路边一条干涸的河床边休息。麦克把老鼠扶下来，让他靠着轮胎坐下，然后用自己那半壶水煮了一点茶。茶汤很淡，还带着一股金属味，但热的东西到底比凉的好。
老鼠喝了几口。“还有多远？”
麦克没有拿出地图。他坐在老鼠旁边，看着前方公路消失的方向，路上没有标记，没有路牌，什么都没有。“还在北边。还早。”
光头在皮卡前面蹲下来，用手指在沙土上划了两道。“按现在的速度，中午应该能到一片丘陵地带，有村庄的痕迹，应该能歇脚。天黑前能到下一座城。如果地图没错的话，那座城比之前省城更大。”
蛇在后斗的干草堆里蜷着睡着了。他的睡姿很蜷缩，像是习惯了在狭小空间里安顿自己。风从车斗边缘掠过，撩动他额前散落的碎发，他动了动，但没有醒。
这天剩余的时间里，路在车轮下不断延伸。皮卡绕过一些大的坑洼路段，驶过几座没有名字的小桥，路过几处被遗弃的房屋，屋顶已经塌陷，墙上爬满了枯藤。没有人停下来。太阳从车窗的左侧慢慢移动到右侧，光线的角度逐渐倾斜，地面上拉长的影子也越来越长。远处的丘陵轮廓在落日中变得柔和，边缘镀上一层淡金色的光晕。
老鼠在半睡半醒之间，忽然说了一句：“这路，像没有尽头。”
麦克听见了，没有回答。
天边出现了一座城市的轮廓。比之前的省城更大，建筑更高，轮廓线密密麻麻，像一片被压在灰色天空下的石碑群。城区边缘没有铁丝网，没有明显的屏障，只有一条宽阔的公路笔直通向城门口。城门敞开着，没有守军。
光头放慢了车速。“我们走了一天。既然没有更好的选择，那就进吧。”
皮卡车沿着公路向城门方向驶去。引擎声在空旷的平原上显得格外清晰，像一枚被拉开引信的手雷，正缓慢滑向它该去的地方。车门没有锁，窗户半开着，风吹进来，带着荒野和泥土的气息，前方路的尽头，那座灰色的城在暮色中静静等待着。车辆沿着公路平稳地驶向那道敞开的城门。
