我以前上班的地方，骑电车十五分钟。一进校门，门口有个小卖部，小卖部里的老太太和蔼可亲，对谁都挺好，大家都喜欢她。她是二婚，老头比她大很多，两个人看起来并不般配。老头苍老，老太太看着年轻。听说是老头在外面干活，把老太太领来的。想必以前老头也长得不错，能说会道的，要不这么大的年龄差，老太太肯扔了自己的家乡，扔了自己的亲生儿子，跟着老头千里迢迢来这儿落户。
都说婆媳关系难处，老头有三个亲生儿子，老太太对每一个儿媳妇都真心实意，连带下面的孙子孙女也视如己出。老老少少都赞成她，家里家外一团和气。
老头院里还有位近亲，年轻时也没讨到老婆，无儿无女的，最后生活不能自理，谁有空谁去照顾他。心地善良的老太太从不嫌弃，经常给院里的这位老人洗手、洗衣裳，送点可口的饭菜。
有次老头的孙女和丈夫闹了矛盾，回到娘家，本是夫妻之间的小隔阂，家人聚在一起，这个一句，那个一句，都是劝分不劝合。这孙女本不想离婚，只是往娘家来说说，说完了气也消了。可是就这样被家人架上去了，不好意思下来了。
众人说完，老太太看了一眼四周，不紧不慢地给孙女递过去台阶：“你们都说完了，我也说一句，离婚不离婚，你们说了不算，我孙女说离就离，说不离就不离。”
下雨下雪的日子，学校里没伙房，我来回跑不方便，经常跟着老太太吃饭。她特别爱干净，做的饭菜也格外好吃，总让我胃口大开。我还和老太太另一个孙女是同事，她就挺感恩地说：“我奶奶在这儿挺好，我爷爷也不用我们这些人侍候，如果我奶奶不在这儿，我妈她们妯娌三个就要轮流给我爷爷送饭吃了。我奶奶腌的白菜酸菜特别好吃，她做什么都弄很多，我们这些后辈随便拿。”
后来，小学生越来越少，大学生越来越多，代课没有了我的位置。路过那所小学，我总忍不住买点东西，去看看那个以前经常管我吃饭的老太太。再后来我看到她早起给她的儿子媳妇帮忙炸油条。
我和她也在路上碰到过，她来我们小镇进货，我和她亲热地打了招呼，我们热热闹闹说了一些无关紧要的家长里短，我看着她离去的背影，好想在她身边多待一会儿。
后来那所学校的学生少到维持不下去了。校长跑到我们小镇来教学，离我五分钟的距离，校长没事的时候，经常来找我唠嗑。我忍不住问：“学校的老太太，我还是那么地想她，她还好吗？”可是校长神色一黯，有点伤感的告诉我：“老太太走了。我和你一样也想她，你忘了吗？那一年我们妯娌矛盾，我嫂子打我儿子打到孩子站不起来，是她看到了又是拉又是着急慌忙地给我打电话。”
“为什么走了，这儿是她的家啊！”我挺奇怪地发问。
“老头比她大那么多，老头死了，她就走了。”
我知道我再也见不到她了。老太太在车上孤零零地找她亲生儿子去的时候，她是不是担心她的儿媳妇不接受她？她的亲生孙子孙女会喜欢她吗？她跟着老头来的时候老头年轻，她也年轻，现在她老了，青丝变白发，这里，再没有她的位置了。
路过那所小学，我知道老太太不会再回来了，可我还是忍不住回头张望，我想她，很想很想。她真心对待身边每一个人，可并不是每一个人都会掏出自己的心递给她。
