晨光未散，风沙压着地平线滚过来，天地灰黄一片。沈禾仍蹲在骆驼腹侧，干饼在嘴里嚼了许久，牙根发酸。她没咽，舌尖抵着上颚，借咀嚼的力道稳住呼吸。风稍弱，她抬起眼，目光扫过沙地——某处沙面颜色略深，裂纹呈放射状，像被无形的手撕开过。
她放下饼，伸手摸了摸那片沙。指尖微潮，再按下去，沙粒黏腻。她不动声色，将左袖卷起一截，虎口疤痕贴地。烫疤早冷硬，但触感比手掌更细，她凭这处旧伤辨出地下有温差。
年轻驼夫靠在背风坡，见她动作，嗤了一声：“女人家掘沙，当自己是地鼠？”旁边人跟着笑，声音闷在布巾里。
沈禾不答。她解下布鞋，塞进包袱，赤脚踩进沙坑。凉意从脚心窜上来，她弯腰抽出兽骨刀，开始挖。
刀刃切入沙层，起初松软，越往下越紧实。她用裙摆兜住挖出的沙，一趟趟倾倒到远处。沙尘扑脸，她只露一双眼睛，盯住坑底。约半刻钟，沙壁渗出浑浊水珠，顺着刀痕往下淌。她停手，从油纸包里取出三层布巾，叠成滤层，接住滴水。泥浆过两遍布，落进粗陶碗，积了小半碗。
她没喝。先掰开一块炊饼，浸进水里泡软，送到老骆驼嘴边。那驼先前趴着不动，此刻鼻翼抽动，低头舔食。她盯着它的眼睛，等了一炷香工夫，见它站起身，打了个响鼻，才转身把碗递给年长驼夫。
老驼夫接过碗，眯眼看她：“你怎知这里有水？”
“沙裂如蛛网，是根茎撑破的。”她声音哑，风吹裂了唇，“地瓜根埋得深，能锁住雨季存水。我老家旱年，人常挖它救命。”
年长驼夫点头，抿了一口。水涩，带泥腥，但他没吐。他把碗传给身边两个脱水的驼夫，最后递回沈禾。
她只沾了沾唇。然后蹲回坑边，继续挖。这一回，她找对了位置，坑底很快涌出更多浑水。她加厚滤布，换大碗接。
年轻驼夫们不再笑。一人走过来，接过她的刀：“我来。”
另一人解下皮囊，把剩水倒进共用水袋。年长驼夫默默解开腰带，将皮袋系在身前，开始统一分配：每人每日两碗，早晚各一，由他亲自舀取。
沈禾坐在沙坑旁，喘气。脚底被沙石磨破，火辣辣地疼。她把布鞋重新穿上，低头看那碗泥水——底下沉淀着黑渣，水面浮着细毛。
“风沙埋路，也藏生机。”她抬头，声音不大，却让几个正喝水的人停了手，“你们看这地瓜根，深埋三尺，不争日光，却蓄水养命。人若肯低头挖一寸，何愁无出路？”
没人应话。一个年轻驼夫低头看着自己手里的空碗，忽然起身，走到她挖的坑边，跪下就刨。另一个跟着上去。沙坑渐渐加深，三人轮换着挖，节奏稳了下来。
年长驼夫走到沈禾身旁，递来一块干肉：“吃点。”
她摇头：“留着赶路用。”
老驼夫没收回，放在她包袱边上。他站在沙丘高处望了一圈，天色依旧昏沉，风势未歇，但沙丘轮廓已不再移动。他回头看了看那口沙坑，水还在渗，虽慢，但没断。
“我们能在原地撑三天。”他说，“若风停，明日可走。”
沈禾点头。她靠着骆驼坐下，闭眼片刻。耳边是沙粒刮地的声音，还有人挖沙的闷响。她左手搭在膝上，虎口疤痕露在外头，沾了泥也没擦。
不知过了多久，有人轻拍她肩。她睁眼，是那个先前讥讽她的年轻驼夫，手里捧着新滤出的一碗水。
“你先喝。”他说，“干净些。”
她接过碗，没推辞。水还是涩，但她一口喝尽。
风又起了，卷着沙粒抽打地面。驼队缩在背风坡，有人守沙坑，有人固驮架，动作不再散乱。沈禾站起身，走到骆驼旁检查绳索。她把水囊重新绑好，放在双峰之间，又用厚布盖住干粮袋。
年长驼夫走过来，低声问：“还能走多远？”
她望着沙海深处：“只要水不断，就能往前挪。”
老驼夫点头，把手按在她肩上：“你指路，我们跟。”
她没应，只抬头看天。黄雾依旧压着地平线，但风势比先前弱了。她摸了摸包袱角，确认油纸包还在，然后从内袋取出最后一块炊饼，咬了一口。
饼干硬，咬着费牙，但她嚼得仔细。
