车子在便利店门口停了许久，我坐在驾驶座上，额头的血已经干了，混着灰尘黏在皮肤边缘。创可贴贴歪了，一半翘起来，风从半开的车窗灌进来，吹得额前碎发轻轻晃动。手机又震了一下，是系统提醒，我没看，锁了屏，放回口袋。
夜色渐浓，街灯一盏接一盏亮起，昏黄的光落在挡风玻璃上，像一层薄雾。我把车重新发动，方向盘转过熟悉的弧度，驶向许宅的方向。这条路我走过三年，每天晚上都这样回来，安静地穿过城市灯火，回到那个名义上属于我的家。
客厅还亮着灯。
我推门进去时，许清越正坐在沙发上，没换衣服，也没卸妆，手里握着一杯水，指节微微泛白。她听见动静抬起头，目光落在我肩上的破口和额角的创可贴上，眼神顿了一下。
“还没处理干净。”她说。
我没有应声，脱下外套搭在椅背上。她站起身，走到药箱前翻找，动作很轻，像是怕惊扰什么。酒精棉、纱布、胶带，一一摆上茶几。她示意我坐下。
我坐了。
她蹲下来，手抬到我面前，指尖碰到我额角时，抖了一下。那一下极轻微，几乎察觉不到，但她自己知道。她停住，低声道：“疼吗？”
“不疼。”
她没再问，继续擦伤口。酒精渗进裂口，有点刺，我没动。她的手指很稳，只是呼吸比平时慢了些。灯光照在她脸上，耳后那颗小痣若隐若现，和母亲镯子上的刻痕位置几乎重合——这个念头一闪而过，我没抓住。
“你总是这样……一个人扛？”她忽然开口，声音很轻，像自言自语。
我没回答。
她低头看着手中的纱布，又说：“我在监控里看过你。下雨天，你帮工人搬货，鞋都湿透了也不走；有次车胎爆了，你在路边修了四十分钟，没人帮你，也没人问。那时候我就觉得你不简单，可我不敢信。”
她顿了顿，把纱布贴好，手指轻轻按了边角，确保它不会翘起来。
“我不信一个男人能忍这么久。我不信你图的不是钱，不是地位，不是报复我父亲。可今天……你说‘不可能看着你出事’，我不是感激，我是突然明白了。”
她抬头看我，眼神不再隔着什么。
“你早就知道会有事，对不对？所以你跟了过去。”
我点头。“我知道他们改了路线，换了司机。我不确定是不是冲你来的，但不能赌。”
“那你为什么不告诉我？”
“告诉你，你会不来吗？会因为危险就躲在家里吗？”
她抿了下嘴，没说话。
“你是许清越。”我说，“你不会躲。”
她垂下眼，手指无意识地摩挲着膝盖上的西装褶皱。过了几秒，她站起来，说：“我去倒杯茶。”
我坐在原地没动。
她端了两杯热茶回来，递给我一杯。茶很烫，我双手捧着，暖意从掌心慢慢往上爬。她坐回沙发，离我近了些，不再是之前那种刻意保持距离的位置。
“今天你说那句话的时候，”她望着茶面升腾的热气，“我听到了。”
我等她往下说。
她没看我，声音压得很低：“我也一样。”
空气静了一瞬。
她没解释，也没重复，只是放下茶杯，起身走到阳台门前，拉开玻璃门。夜风涌进来，带着初夏的暖意和远处街道的声响。她站在门口，回头看了我一眼。
“出来坐会儿吗？”
我跟着出去。
阳台不大，两张藤椅并排放着，中间一张小桌，上面落了层薄灰。她用手抹了抹其中一张的扶手，示意我坐下。我坐了，她也坐下来，两人之间隔着不到半米的距离。
月亮出来了，云层散开，银光洒在楼下的花园里。我们谁都没说话。三年婚姻，第一次这样安静地坐着，不像是夫妻，倒像是两个终于愿意停下来的人。
“陈砚舟。”她叫我的名字。
“嗯。”
“别再一个人往前冲了。”她轻声说，“有我在。”
说完，她身子微微侧过来，头轻轻靠在我肩上。那一瞬间极短，可能只有五秒，也可能更久。我能感觉到她发丝蹭过我脖颈的触感，还有她呼吸的节奏，比平时慢，比平时沉。
然后她起身，转身往屋里走。
“我先去休息了。”她说，在门口停了一下，“你也早点睡。”
我坐在原地没动，肩上的温度还在。
过了几分钟，我才站起来，回自己房间。走廊安静，她的房门关着，灯还亮着。我站在她门前，抬起手，轻轻敲了两下。
屋内没有立刻回应。
我低声说：“以后上下班，我接送你。”
里面静了几秒。
传来一声极轻的“好”。
我没再说话，转身走向自己房间。经过窗边时，抬手摸了摸后颈那道疤——那是岳父用烟灰缸砸出来的，三年来第一次，我在没人看见的时候，嘴角微微扬了一下。
我脱下衬衫，叠好放在床头椅上，袖扣摘下来，轻轻放进抽屉。手机放在枕边，屏幕朝下。窗外城市灯火依旧，远处高架桥上的车流像一条流动的星河。
我躺在床上，没关灯。
许清越的灯还亮着。我盯着天花板，听见隔壁有轻微的翻身声，像是她也没睡。我想起她靠在我肩上的那几秒，想起她说“我也一样”时的声音，想起她摩挲膝盖的动作——她在紧张，但她还是说了，还是做了。
这三年，她把我当透明人，我把自己藏得很深。可今天之后，有些东西不一样了。
我伸手关了灯。
黑暗中，听见自己心跳比平时慢了一些，也稳了一些。
第二天清晨，阳光照进卧室时，我睁开眼。手机屏幕亮了一下，是家庭监控提示：许清越房间的灯在十分钟前熄灭。她昨晚睡得晚，但终究是睡了。
我坐起身，穿好衣服，整理袖扣。镜子里的男人脸色有些疲惫，但眼神是清醒的。我拿起外套，走出房间。
客厅没人。
我走到她房门前，停下，犹豫了一瞬，最终没敲门。转身走向玄关，穿上鞋，开门出去。
楼下，我的车停在老位置。
我拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎。后视镜里，许宅的大门静静立在晨光中，窗帘未动，没人送我出门，也没人叫我留下。
但我没走。
我把车停在原地，熄火，等待。
大约二十分钟后，二楼窗户的帘子被拉开一条缝，很快又合上。
几分钟后，单元门打开，许清越走出来，穿着浅灰色的职业套装，头发盘得一丝不苟，耳后的小痣在阳光下一闪而过。她看到我的车，脚步顿了一下，随即走过来，拉开副驾门。
“你怎么在这？”她问。
“我说过。”我看着前方，“以后上下班，我接送你。”
她没说话，坐进来，关上车门。
我重新发动车子，挂挡，缓缓驶出小区。阳光洒在路面，映出两道长长的影子，一前一后，慢慢重叠在一起。
