车停在老校区南门外，陈砚舟看了眼时间：七点四十三分。他没立刻下车，手指搭在方向盘上，指节因长时间握着而有些发白。副驾上的协议还在，纸角翘得更高了，像一张不肯闭合的嘴。
他深吸一口气，推门下车。风从校门口吹进来，带着操场边香樟树的味道。二十年前是这样，现在还是这样。
礼堂亮着灯，人声隐约传来。他整了整袖口，蓝宝石袖扣在灯光下闪了一下。这动作几乎是本能——每次要见她之前，他都会这么做。哪怕现在，她已经不再看他。
推开礼堂门，暖光扑面。吊灯昏黄，照着横幅“2013级影视编导班十周年重聚”。几张长桌拼在一起，摆满酒水和冷盘。有人在笑，有人举杯，还有人在翻相册。空气里混着香水、火锅底料和劣质白酒的气味。
他一眼就看见她。
林雪柔坐在靠墙的桌边，背挺得很直，手里握着一杯红酒。那条淡蓝色连衣裙洗得发白，袖口有一处细小的磨损线头，正随着她轻微的动作微微颤动。她没戴耳环，只用一根旧发圈束起长发，露出修长的脖颈。
他站在门口，脚步没动。
就在那一刻，系统启动了。
头顶浮现出透明数值：92。
他愣住。
不是因为高，而是因为太快。上一次看她，是在茶水间，数值跌到-12，像断崖。他以为至少要几天才能回升，结果现在直接跳到了92，比股市涨停板还猛。
他往前走了两步，鞋跟敲在地板上，声音不大，但她的肩膀几不可察地缩了一下。她没回头，只是把酒杯轻轻放在桌上，指尖压着杯沿，指节泛白。
他走到吧台边，给自己倒了杯矿泉水。旁边两个男同学正在聊天。
“听说你跟耀世那个程总走得很近？”一个穿格子衫的问。
另一个戴眼镜的笑了：“以前班花喜欢你，现在女强人又追上来，人生赢家啊。”
陈砚舟没出声，低头拧瓶盖。塑料发出轻微的咔哒声。
“人家现在可是执行副总裁，听说上次竞标案，星澜能拿下也是靠她点头。”格子衫说，“陈砚舟运气真好，当年在班里不显山不露水，现在两边都有人撑腰。”
“哪是运气？”眼镜男压低声音，“我听说林雪柔到现在都单身，你说巧不巧？”
他们笑起来，声音不大不小，刚好能让他听见。
陈砚舟喝了口水，喉咙干涩。他抬眼看林雪柔，发现她正低头抿酒，一滴酒液顺着唇角滑落，在下巴停了一瞬，然后消失在颈侧。
数值仍是92。
他忽然觉得这数字荒唐。一个人明明压抑得连笑都像是硬挤出来的，好感度怎么会飙到九十二？系统是不是出错了？还是说，它根本测的是另一种东西——不是对他这个人的好感，而是对某种结局的释然？
音乐换了，是《那些年》。前排几个女生开始起哄拍照，拉着当年的室友搂肩贴脸。闪光灯亮起又熄灭，照得人脸忽明忽暗。
林雪柔站起身，端起酒杯。
她走向中央空地，脚步平稳，裙摆轻轻摆动。没人注意她，都在忙着自拍合影。她举起杯，声音不高，但足够清晰：“我敬过去的自己。”
这一次，她没看任何人。
陈砚舟站在原地，手里的矿泉水瓶被捏出一道凹痕。
数值没变，还是92。
可他知道，这不是亲近，是告别。就像有人烧掉一封信，火苗升起来的时候，温度最高，但那不是温暖，是毁灭前的最后一道光。
他想起清晨茶水间那一幕。她说“攒了三年勇气”，他说“演苦情戏”。那时候数值从82骤降到-12，是他亲手打下去的。他用一句话，把她十年的沉默变成了一场笑话。
而现在，她又一次举起酒杯，眼神平静，甚至带点笑意。数值反而升到了92。
他终于明白——系统不会骗人，但它也不懂人心。它只能告诉你数字，却读不懂那数字背后的东西。92不是爱意高涨，是她终于完成了对自己的交代。她不需要他回应，也不需要他理解，她只是想在这个地方，对着十年前的自己说一句：我做到了。
音乐继续放着，有人跟着哼唱。后排一对情侣搂着跳舞，踩不准节拍，笑声不断。整个礼堂热闹得像是过年，唯独她站着的地方，像被按下了静音键。
他没有靠近。
他知道，一旦走近，这个数字就会崩塌。也许会升，也许会降，但他不想再试了。上一次他用冷漠去验证数据，伤了她；这一次，他不能再拿她的真心当实验品。
他退到角落，靠墙站着。
视线一直落在她身上。
她喝完那杯酒，把杯子轻轻放在桌上。转身时，裙角扫过椅子腿，发出细微的摩擦声。她往洗手间方向走去，背影笔直，一步也没回头。
他看着她离开，直到身影消失在走廊拐角。
礼堂里越来越吵。有人提议玩真心话大冒险，有人开始翻毕业照。一个女生拿着手机到处拍，笑着说“我要发朋友圈”。
陈砚舟依旧靠着墙。
数值消失了。系统提示时间还剩六小时三十七分，对象未变更。
他掏出柠檬糖，剥开，放进嘴里。酸味在舌尖蔓延，却压不住胸口那股闷胀。他想起大学时那次答辩，她熬夜整理资料，他只回了个“OK”。那时候他以为效率最重要，现在才懂，有些人付出的从来不是工作量，是心。
“听说你跟程总走得很近？”
那句话又在耳边响起。
他闭了闭眼。
他知道这些人不懂。他们只看到表面的关系网，看不到背后那些细碎的瞬间。他们不知道他在茶水间看到她喝红酒时的心跳加速，不知道他每天经过她工位时会多看一眼桌面有没有换便签纸，不知道他保存着她去年生日随手写的会议纪要，就因为上面有她特有的圆润字迹。
可这些都没用。
她敬的是过去的自己，不是未来的他们。
他缓缓吐出一口气，睁开眼。
灯光依旧昏黄，人群依旧喧闹。有人举杯喊“再来一轮”，玻璃碰撞的声音清脆刺耳。他看见她在镜面装饰墙上留下的倒影——已经不在了。
他抬起手，摸了摸衬衫第三颗纽扣。
扣得很紧。
外面传来雨声，不知什么时候开始下的。雨点打在礼堂玻璃窗上，划出一道道水痕，像谁在无声地写字。
他没动。
站了很久。
直到有人拍他肩膀：“砚舟，来喝一个？大家都等着呢。”
他摇头。
那人笑了笑，也没坚持，转身回到人群中。
他重新看向洗手间的方向。
走廊空荡，只有应急灯亮着绿光。她还没回来。
他想，她可能不会再回来了。这场同学会对她来说，已经结束了。
他低头看了看手表：八点五十六分。
还有十个小时四分钟，系统才会关闭。
他不知道下一个名字是谁，也不知道数值会不会再跳到92。但他知道，从今天起，他不会再用那个数字去衡量任何人。
他把空糖纸揉成一团，攥在手心。
远处，有人喊他的名字。
他没应。
只是静静站着，像一尊不会移动的影子。
雨越下越大。
窗外的香樟树在风里剧烈摇晃，叶子翻飞如蝶。
