雨还在下。
陈砚舟靠在礼堂侧墙的阴影里，手指无意识地摩挲着衬衫第三颗纽扣。那枚蓝宝石袖扣在灯光下微微反光，映出一道冷色的弧线。他盯着洗手间的方向，已经过去八分钟了，林雪柔没有回来。
系统还开着。
头顶悬浮的透明数字依然亮着：92。
他不信这个数。
十分钟前她敬酒时，他还能说服自己那是释然、是告别、是一种终于走出来的平静。可现在她迟迟不归，人群越来越闹，笑声一层压一层，而那个数字像钉子一样扎在他视线里，纹丝不动。
他想起清晨茶水间，她说“攒了三年勇气穿这条裙子上班”，他说“演苦情戏”。当时数值从82掉到-12，快得像断电。他知道那是真的——她眼底的光确实灭了一下，嘴角抽动，转身时差点撞上冰箱门。
可现在呢？
一个刚被伤透心的人，怎么可能转头就把好感度拉回92？还更高了？
他盯着那串数字，心里第一次对系统产生了怀疑。不是怀疑它坏掉了，而是怀疑它根本读不懂人。就像一台只会记账的机器，把眼泪也算成收入，把沉默当作余款结清。
他不能就这么站着。
他得试一次。
他离开墙边，穿过两张长桌之间的空隙，脚步不重，但足够让前方几个聊天的人察觉动静。他走到通往后廊的拐角处，正好能看见洗手间门口的镜子。
她出来了。
拎着包，头发重新梳过，脸颊比刚才红一些，像是用冷水洗过脸。她没看周围，径直往出口方向走，步伐很稳，裙摆轻轻摆动。
他在人群中横移两步，拦住了她的路。
“你还真能装。”他开口，声音比预想的低，也比预想的硬，“敬得挺体面。”
她停下。
没抬头，也没立刻反驳。只是把手里的空酒杯换到左手，右手扶了扶肩带。
“嗯。”她应了一声，轻得几乎被音乐盖住。
“一句‘过去的自己’就翻篇了？”他继续说，语气更冷，“十年暗恋，三年等待，一句敬酒就算交代完了？那你现在这副样子，是不是也在演？让我觉得你早就放下了，是不是？”
她终于抬眼。
眼神很静，不像生气，也不像委屈。就是看着他，像在确认一件旧物是否还值钱。
“你说我演？”她声音不高，甚至有点哑，“我确实一直在演。”
他一怔。
原本准备好的下一句卡在喉咙里。
“从大学开始就在演。”她嘴角动了动，算不上笑，“等你在图书馆出现，演得很认真；后来进你公司，每天路过你工位，演得很自然；今天穿这条裙子来，也是演——我想让你看看，当年那个不敢说话的女孩，也能站在这里，端着酒杯，说一句‘我做到了’。”
她顿了顿，呼吸略沉。
“但我没演92。”
他瞳孔猛地一缩。
头顶的数值——跳到了**94**。
不是下降。
是升。
他脑中嗡的一声，像有根弦突然绷断。按系统规则，冷漠回避-3，关键抉择影响±10以上。他刚才说的话，每一句都冲着刺她去，按理该暴跌才对。可它不但没跌，反而涨了。
这不是误差。
是系统根本不按他的逻辑运行。
“你……”他张了张嘴，却不知道该问什么。
她没等他问完，转身就走。
一步，两步，背影笔直。高跟鞋踩在地板上，声音清晰，节奏稳定。她走过侍者身边时，肩部轻微一晃，碰到了托盘边缘。
一杯未饮的红酒倾倒。
玻璃碎裂声混在音乐里，没人注意。酒液在地上蔓延，像一朵突然绽开的花。侍者连忙道歉弯腰收拾，她只停了半秒，没回头，继续往前。
陈砚舟站在原地，脚底像被钉住。
他死死盯着她头顶的数值——**94**，依旧亮着。
直到她推开侧门，身影消失在走廊尽头，数字才缓缓淡出，像信号不良的屏幕，闪了几下，最终熄灭。
系统提示浮现：剩余时间9小时52分，对象未变更。
他没动。
手心发烫，低头一看，才发现自己攥着柠檬糖的锡纸，指甲嵌进掌心，留下几道红痕。他松开手，纸团皱得不成形，边缘割破了皮肤，渗出一点血珠。
他没擦。
脑子里全是她最后那句话：“我没演92。”
不是报复性的好感反弹，不是故作坚强的伪装，而是——她真心希望他看见她的完成。
她不是在等他回应。
她是在完成自己。
他忽然想起大学时她递来的策划案，字迹工整，页脚画了个小太阳。他当时只批了三个字：“结构松。”后来才知道，那是她熬了四个通宵写的，为的是能和他一起参加校际比赛。
他以为效率最重要。
现在才明白，有些人付出的从来不是结果，是过程本身。
他转身往回走，脚步有些虚。
经过吧台时，顺手拿了一杯水。冷水贴着掌心，但他还是觉得热。胸口闷，喉咙干，像吞了块烧红的铁。他走到窗边，外面雨势没减，香樟树在风里摇晃，叶子翻飞，像无数只扑火的蛾。
有人拍他肩膀。
“砚舟，来玩大冒险不？输的人要说出最秘密的心事！”
是同班的李哲，手里举着手机，屏幕上是旋转的指针。
他摇头。
“哎哟，别总一个人杵着啊，程总不在，你也放松点。”李哲笑着推他，“再说，林雪柔都走了，你还守这儿干嘛？”
他没解释。
只是把水杯放在窗台，塑料杯底留下一圈水印。
他低头看表：九点零二分。
还有九小时五十八分，系统才会关闭。
下一个名字会是谁？程瑾年？沈知意？裴雨澄？还是又一轮林雪柔？
他不知道。
但他知道一件事——从现在起，他不能再用那个数字去判断任何人。
他掏出第二颗柠檬糖，剥开，放进嘴里。
酸味炸开，刺激得他眼角微湿。
可这次，压不住了。
他靠着窗框，慢慢滑坐在地上，背贴着冰凉的墙面。膝盖弯曲，手肘架在上面，额头抵着手背。整个人缩成一团，像被什么看不见的东西压垮了。
外面雨声哗哗，礼堂里笑声不断。
没人注意到角落里那个蜷着的男人。
他闭上眼。
脑海里全是她的背影——一步未乱，一句未辩，连打翻的酒杯都没回头看一眼。
有些人把痛苦藏得最深的时候，恰恰是她们最接近自由的时候。
而系统，只看得见数字，读不出方向。
他忽然想，如果母亲还在，会不会告诉他：人心不是项目书，没法用KPI衡量；感情也不是提案，不需要数据支撑才能成立。
他摸了摸衬衫第三颗纽扣。
还是扣得紧紧的。
可这一次，不是为了防备谁。
是为了记住——有些东西，一旦错过，再高的数值也拉不回来。
走廊尽头的门又响了一下。
他猛地抬头。
是服务员推着清洁车进来，弯腰捡拾地上的碎玻璃。
不是她。
他重新靠回去，呼吸慢慢平复。
手指松开，锡纸落在地面，沾了点水渍，黏在瓷砖上。
远处传来歌声，是《那些年》的副歌部分。有人跟着唱，跑调了也没人在意。一张毕业照被传阅，闪光灯亮起，照亮了一张张笑得夸张的脸。
他没看。
只是静静坐着，像一尊被遗忘的雕像。
雨还在下。
窗外的树影晃动，枝条拍打着玻璃，发出轻微的啪嗒声。
像谁在敲门。
像谁在等一个不会来的回应。
