银幕亮起的瞬间，影厅彻底沉入黑暗。
第一个镜头是太阳。它在膨胀，像一颗被点燃的橘子，边缘炸裂出刺眼的光焰。地球缓缓脱离轨道，背对太阳滑行，整个画面没有一句台词，只有低频震动从四面八方传来，压得人胸口发闷。
前排有人翻节目单的声音停了。
赵金铭没抬头。他坐在中部靠走道的位置，左手小指上的翡翠扳指在暗处泛着微绿的光。右手搭在扶手上，纹丝不动。他盯着前方，视线似乎穿过银幕，落在更远的地方。
陆北冥坐在后排中间，双手放在膝上，卫衣帽子垂在脑后。他不看观众，也不看任何人，只盯着银幕。呼吸很稳，节奏和配乐的鼓点一致。他知道这一段能撑住——粒子推演时他试过十七次，每次到第三秒，观众的心跳都会慢半拍。
画面切换。冰封的城市，断裂的高架桥，冻僵的广告牌上还闪着“新年大促”的残影。一个穿着旧校服的女孩站在废墟顶端，手握对讲机。
韩朵朵的声音响起：“这里是CN171-11救援队……我们还在地球。”
她的声音有点抖，但没断。背景是风雪呼啸，远处行星发动机喷出蓝白色火焰，照亮半边天。
影厅里开始有细微动静。一个原本低头刷手机的年轻人把手机倒扣在腿上，抬头盯住银幕。他旁边的男人摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，又戴上，坐直了身体。
李建国的手指微微收紧，按在中山装口袋边缘。国徽胸针在微弱反光中轻轻一晃。
苏镇山闭上了眼。
周振国坐姿更正，背脊挺得笔直，像一尊被唤醒的雕像。他没动，连眼皮都没眨，但整个人的气场变了。
角落里，赵思思悄悄摘下口罩，露出下半张脸。她盯着银幕，手指无意识地摩挲着手机边框。紫色发丝垂在额前，遮住了一部分表情。
银幕上，韩朵朵继续说：“希望是我们回家的方向……希望是像钻石一样珍贵的东西。”
她说完这句话，对讲机陷入沉默。几秒后，全球各地的频道陆续回应：
“收到。”
“我们也在。”
“别放弃。”
声音来自不同年龄、不同口音，有的沙哑，有的稚嫩，有的带着哭腔。最后一个回应是个小女孩，怯生生地说：“妈妈，我们还能看见星星吗？”
银幕黑了一下。
然后是行星发动机集体启动的画面。五千台引擎同步点火，蓝白色的光柱冲破云层，大地震颤，冰层崩裂。配乐骤然拔高，弦乐与电子节拍交织，像一把刀劈开压抑已久的天空。
前排一名嘉宾皱了下眉，似是对这突如其来的煽情感到不适。但他没出声，也没移开视线。
陆北冥依旧不动。他知道这段会有人觉得“太满”，但他也清楚，只要再推进三十秒，情绪就会从“被强行拉动”变成“自发涌出”。
画面切到地下城。孩子们在教室上课，老师指着地球仪说：“你们的祖辈曾生活在地表，那里有树，有水，有阳光。”一个小男孩举手问：“那我们现在为什么不能回去？”老师沉默片刻，说：“因为我们要带着地球去新的家园。”
银幕外，有人吸了口气。
李建国缓缓睁开眼，目光落在银幕上那个小男孩脸上。他没眨眼，但眼角肌肉轻微抽动了一下。
苏镇山睁开眼，轻轻叹了口气。他拿起保温杯，拧开盖子，热气升腾，在冷空气中画出一道细线。他没喝，只是把杯子握在手里，像是取暖。
周振国从口袋掏出钢笔，在节目单背面写下两个字：好戏。
影厅温度似乎降了两度。空调声被彻底吞没，只剩下电影里的风雪和引擎轰鸣。
时间推进到第七十分钟。
全球联合政府决定引爆木星氢气层，利用冲击波推动地球脱离引力。计划失败，点火系统瘫痪。最后时刻，刘培强驾驶空间站冲向火焰。
倒计时开始。
“十……九……八……”
银幕上，空间站拖着尾焰，像一颗逆行的流星。
“七……六……五……”
地球表面，所有幸存者仰望天空。老人握住孩子的手，士兵摘下头盔，科学家摘下眼镜。
“四……三……”
赵金铭终于动了。他左手缓缓抬起，指尖轻触扳指，一圈，又一圈。动作很慢，但频率加快了。
“二……”
陆北冥屏住呼吸。
“一。”
银幕炸开。
火焰喷涌，木星被引燃，巨大的冲击波横扫而过，地球开始缓慢转向。那一瞬，整个影厅仿佛也被照亮。有人下意识站起半身，又猛地意识到什么，迅速坐下，但眼睛仍死死盯着银幕。
配乐在最高潮戛然而止。
紧接着，是一段长达十五秒的静默。只有风声，还有远处发动机低沉的嗡鸣。
银幕上，地球重新启程，航向未知星域。字幕缓缓浮现：**“流浪地球计划，持续进行中。”**
灯光渐亮。
前排三人同时起身。
李建国第一个鼓掌。掌声很轻，但稳定，一下，又一下，像在敲一面旧鼓。他没看左右，也没看身后，只盯着银幕，直到画面完全变黑。
苏镇山跟着站起来。他没鼓掌，只是把保温杯轻轻放在扶手上，双手交叠在身前，微微低头，像在致意。
周振国鼓掌最重。每一下都带着劲，手掌拍在膝盖上发出“啪”的响声。他拍了十几下，直到全场掌声如潮水般涌起。
后排观众纷纷起立。有人红着眼眶，有人抹了把脸，有个年轻女孩抱着朋友肩膀，两人一起鼓掌，笑中带泪。
掌声持续了整整十分钟。
期间，赵金铭始终没动。
他没鼓掌，也没看任何人。在掌声最响的时候，他缓缓站起身，整理了下西装领口，转身朝出口走去。
他的背影笔直，步伐平稳，像在巡视一片早已失去兴趣的领地。经过通道时，没人拦他，也没人注意他。所有人的目光都还在银幕上，或彼此相视，或用力鼓掌。
他走出门，身影消失在走廊尽头的阴影中。
空座位留在原地，扶手上那只翡翠扳指在灯光下泛着冷光。
陆北冥没动。
他依旧坐在原位，双手放在膝上，卫衣帽子垂在脑后。他没鼓掌，也没回头。目光停留在尚未完全暗下的银幕上，像是在等下一个画面出现。
他知道不会有。
但他还是等。
李建国鼓到最后，手拍得发红，才缓缓坐下。他没说话，只是轻轻揉了揉掌心，眼神含赞许，落在前方陆北冥的背影上。
苏镇山闭目片刻，再睁眼时，脸上浮现出一丝淡淡笑意。他拿起保温杯，拧紧盖子，轻轻放在脚边。
周振国停下鼓掌，从口袋取出钢笔，在节目单背面写下三个字：好片子。写完，他整了整袖口，坐姿依旧挺直。
赵思思低头盯着手机屏幕，手指快速输入一条消息：“他在看银幕，没动。”发送后锁屏，把手机塞进外套内袋。
她抬起头，望向前方陆北冥的背影。
影厅灯光全亮。
空调声重新响起，混着人群起身的窸窣。有人低声交谈，有人拍照，有人站在原地不愿离开。
陆北冥仍坐着。
他没看手机，也没调整姿势。只是把手放进卫衣兜里，摸了摸左耳的骷髅耳钉。
外面的喧嚣被厚重隔音墙挡在外面。
他只听见自己心跳的声音，很稳。
