残经曰：息者，生之节也。一呼一吸，谓之节。节不疾不徐，乃能久。久者，非时也，乃序也。
花苞表面渗出的颜色在接下来的日子里渐渐变多了。不是一下子涌出来的，而是像潮水一样，一点一点地漫上来，像是被时间引向岸边。那些颜色来自种子收集的每一个梦：一片淡蓝的布匹碎片、一道深褐色的湖边余温、一截灰白的小路记忆，都在花苞的表面上留下了一道极其浅淡的痕迹，像是纸面上被水浸过又干透的印子。
花苞的浅灰色没有被覆盖，它依然还在，只是变成了一种底衬——颜色一层一层地叠上去，像是春天一层一层地变深。种子没有刻意去数那些颜色，但它能感觉到花苞正在变得更加饱满，像是一枚青果正在慢慢吸饱阳光。它仍然没有要开放的样子，但那些颜色已经在花苞的表面稳定了下来，像是在那里生了根。
阿新在不忘树林里站着，枝条垂得很低，像是正在端详那枚花苞。它的叶子轻轻摇晃，像是在用极轻的声音说，你的花苞越来越重了。
种子没有立刻回答，停顿片刻后，它的声音里带着一种正在认真体会的意味：“是的。不是压在我身上的重，是它自己的重量。像是它自己正在长成。”它的根须在空气中微微摆动，像是在感受那种变化，“以前它很轻，像是风一吹就会飘走。现在它不一样了。它像是有了自己的分量，像是终于肯把自己落下来了。”
光海在根部缓缓涌动，像是一声极轻的应答。
种子继续垂在那里，它的花苞已经比刚长出时大了将近一倍。它不再是那枚只是悬着的、等待的东西，它正在变成某种切实的、可以看见的存在。上面的颜色也渐渐稳定下来，不再漫无目的地流动。那些颜色像是找到各自的位置，一片淡蓝的旁边是一道浅褐，那道浅褐又接着一片灰白——它们不是拼在一起，而是彼此靠着，像是很多年前就认识，只是现在才站到同一处阳光下。
阿新说：“那些颜色已经在你的花苞上排好了。”
种子像是才注意到这件事，迟疑了一下，仿佛在心底细数那些错落的痕迹。“它们不是我自己放的。我没有安排它们。是它们自己找到的位置，像是知道该站在哪里。”
“那是它们在帮你布置。”阿新说，“你的花苞正在被装点起来。颜色找好位置之后，剩下的，就是光来落座了。”
风从海面上吹来，很轻。花苞表面那层浅灰和众多颜色交织在一起的光晕，在风里微微动了一下，像是一幅未干的画被极轻地碰了一下。但颜色没有糊，没有散开，像是已经牢牢吸进了花苞的表面。那些梦的颜色，已经在它那里落下了。它们落得很稳，像是在等待什么。等待着花开的那一刻，等待着自己被看见，被一一辨认，被记起。
夜色漫过不忘树林时，花苞的颜色在月光下变得更深了一些，像是被夜色润湿过，泛着一种安静的光。种子依然悬在阿新的枝条下，像是在等什么，又像是在守着什么。风穿过枝叶时发出沙沙的声响，像是整片树林都在守着那个还远未完成的春天。
它还在等。等那个花苞把自己长满，等那些颜色全部落定，等光来完成最后的步骤。它不急。它知道自己会等到那一天。
第一百八十五甲子章·终
