第二天，头顶那盏四十瓦的日光灯依旧亮着，发出细微而单调的嗡嗡声。
阿晏起了床，像往常一样把昨晚那张写着字的纸叠成方块，小心翼翼地塞进贴身衣兜里。她塞得很仔细，还用手指隔着布料用力按了按，像是在确认什么。
号房里的气氛变了，变得很闷。
早上洗漱的时候，她端着塑料盆排在水池边。前面的人洗完，没有像平时那样往后让半步，而是端着盆直接走了，肩膀甚至有意无意地擦过了阿晏的胳膊。她愣了一下，只好慢吞吞地退开，等所有人都洗完了，才走到水池边，拧开水龙头。水流哗哗地响着，周围没人跟她搭腔，连个余光都没有分给她。
吃饭的时候，她端着碗走过来刚要坐下，旁边原本坐着的人立刻端着碗往旁边挪了挪，隔开了距离。她愣了一下，然后慢慢地坐到了最边上。左边是冰冷的墙，右边空着，没人挨着她。
她试着搭话：“今天是不是要降温了？”
没有人回应。对面的人低着头扒饭，旁边的人嚼着饭菜，谁也没看她一眼。大家各吃各的，好像她根本不存在一样。
她又试了一次，把水杯往旁边推了推：“麻烦递一下水。”
那个女人瞥了她一眼，站起身，端着碗走了，连水杯碰都没碰一下。
阿晏的手悬在半空，停了几秒，然后慢慢地收了回来。她没有再说话，低下头，慢吞吞地继续吃那碗已经凉透的菜汤。
我坐在斜对面，把这一切都看在眼里。其实我心里明白，大家不理她，并不是什么深仇大恨。大家只是觉得她这人怪怪的，大半夜不睡觉，非要写什么“恳请核查”，谁也不懂她到底在折腾什么，也怕牵连到自己。既然不懂，那就干脆不理她，省得惹麻烦。
但我心里还是有点发紧。我想走过去，假装不经意地站在她旁边，给她一点“有人看见她”的信号。可我没动。我怕只要我靠过去，别人就会觉得我跟她是一伙的，连我也会一起不理。
放风的时候，别人三三两两地挤在门口透气，聊天。阿晏一个人缩在墙角，背靠着墙，低着头，双手交叉抱在胸前，捂着那个位置。
我站在不远处，没有靠过去。我只是站在那里，盯着自己的脚尖。
晚上躺在通铺上，我们背靠着背，一句话也没说。号房里很安静，只有那盏灯嗡嗡地响。
阿晏转过头，看着我。她的眼神很平静，没有委屈，也没有生气。
“没事。”她轻声说，“纸没湿。”
我看着她，点了点头，没有说话。
我想安慰她，但是又不知道应该说什么，迟疑了几下，我干脆闭上眼睛，假装睡着了。可我知道我睡不着。我的后背紧贴着她，她的体温一点一点地渗过来，像一根针，扎在我的骨头里。
我想，如果有一天，我也收到一张白纸，我会不会也像她一样，把它捂在胸口，然后在这个没有黑夜的地方，一个人慢吞吞地活下去？
我不敢想。但我怕，我怕自己会。一个人的孤单，太令人窒息了。
