皮卡穿过城门的时候，没有遇到阻拦。城门比之前那座城更高，更厚，门洞两侧的墙壁上嵌着路灯，灯光已经亮了，照在路面上，黄白色的，均匀，没有闪烁。
光头把车速放慢，沿着主街往前开。街道两侧的房屋比之前的城市更高，店铺的门面也更宽，有的亮着灯，有的关着门，但关门的那些门口也没有落锁。
街上有人。不多，但都在走。有推着自行车的，有拎着塑料袋的，有站在门口抽烟的。他们的目光扫过皮卡，又移开了，像看任何一辆过路的车一样，没有多余停留。一切都显得正常。
光头把车停在一家旅店门口。旅店不大，门口挂着一块木牌，上面写着“过客居”三个字，木板边缘已经磨损。他熄了火，从驾驶座上跳下来，走进旅店。
麦克扶着老鼠从车斗里下来，老鼠的脚踩在路面上。他的动作依然不快，但每一步都稳，不晃。
“这城比之前那座大不少。”
“嗯。”
“安静得也差不多。”
旅店的门被推开了，光头站在门口朝他们招了招手。
房间在二楼，两间，相邻，窗户都朝着街道。麦克扶着老鼠进了靠里面的那间，让他坐在床边，然后检查了一下他腿上的纱布。纱布干净干燥，伤口的边缘平整，颜色浅了一些，没有渗液。
老鼠低头看了看，“这城有医院吗？”
“应该有。明天去看。”
“那个‘过客居’的老板，刚才说是登记过了就行。”光头站在门口，“这城里的规矩，没有人跟你讲清楚。”
“不需要讲清楚。知道规矩的人，都是按照规矩办事的；不知道规矩的人，自然会有‘被规矩’的一天。我们不用急着知道所有规矩。”
光头没有再问。他转身走进隔壁房间，关上了门。
麦克关上门，在窗边的椅子上坐下来。街上有人正从路灯下走过，是一个穿着深色衣服的男人，步子不快不慢，走到路灯尽头时没有拐弯，一直走出了视野范围。
他在窗边坐了一会儿，然后站起来，把窗帘拉拢了一半。他走到床边坐下来，靠着床头，合上眼。
街道尽头传来一声轻微的碰撞声，像是铁门被合上的声响，然后彻底安静下来，被夜色和风声吞没了，像一颗石子沉入深水，连涟漪都来不及扩散。他在原地坐了一会儿，站起来，回到旅店楼上，轻轻带上了门。
天亮的时候，楼下街道上已经有人在走动了。他推开窗户，晨光涌进来，带着一股早点摊的气味。
光头站在楼下，手里端着一碗东西——像是粥。看见窗边的麦克，他抬了抬手，把那碗粥举了举。“下来吃。”
麦克关上窗，转身看了一眼床上的老鼠，他还在睡，呼吸平稳，面色微微发红——不是发烧的红，是休息够了之后恢复过来的一点血色。
老鼠没有醒。麦克没有叫醒他，推门走了出去。
