十二月的第一个周末，上海下了第一场雪。不大，是那种细碎的、几乎看不见的雪粒，飘在风里，一落到地面就化了。林悦站在窗前看了很久，看着那些比雨还轻的白色颗粒在半空中打旋，像某种安静的、不需要解释的告别。
方旭在厨房里烧水。他最近学了一道新菜——萝卜炖牛腩，已经炖了快两个小时了，香味从厨房里飘出来，在整间屋子里弥漫。苏静坐在客厅的沙发上织毛衣，织的是深灰色的，不知道是给谁的。
“妈，你织给谁的？”林悦从窗前转过身。
苏静头也没抬。“给方旭的。”
“方旭？”
“他上次说冬天骑车冷，我给他织条围巾。”
林悦看着苏静低头织毛衣的样子，嘴角微微上扬。她没有说“方旭不骑车”，她只是看着苏静手中的针线在灯光下交错。窗外的雪还在下，细细的，无声的，像一层薄薄的时间在覆盖这座城市。
方旭从厨房里探出头来。“吃饭了。”
三个人围坐在餐桌旁。萝卜炖牛腩，清炒时蔬，一碗紫菜蛋花汤。方旭盛了一碗汤，放在林悦面前。她喝了一口，汤很暖。
“好吃。”方旭的嘴角微微上扬。“那就好。”窗外的雪还在下。路灯的光把那些细小的白色颗粒照得微微发亮，像一层薄薄的霜落在空气里。林悦坐在餐桌旁，听着苏静和方旭聊着家常，声音不高不低，裹着饭菜的热气和窗外的冷意。
“方旭，你今年过年回家吗？”苏静问。
“不回了。”
“那在这里过。我们一起。”苏静说。
方旭低头喝了一口汤。“好。”
窗外的雪还在下。落在梧桐树的枯枝上，落在地面上，落在窗台上，落到那些看不见的角落里。这座城市正在一点一点地变白。林悦坐在桌旁，喝着碗里的汤，觉得这个冬天，不会太冷。
