雪在午夜之前停了。林悦洗完澡出来的时候，窗外的地面已经干了，只有路灯下的积水还在反光。梧桐树的枯枝上挂着一层薄薄的冰，像被谁小心翼翼地镀了一层透明玻璃。她站在窗前看了一会儿，觉得冷，转身进了卧室。
卧室不大，一张床、一个衣柜、一张书桌。书桌上摊着一本还没看完的小说，是她上周从书店买的——李想推荐的那本《人类简史》。她看了三分之一，觉得很有意思，但一直没有时间继续看。
她坐下来，翻开书，找到了上次读到的地方。窗外偶尔有风过枝头的声音，细微的、像叹息一样的声响。她的手机在枕边亮了一下。是方旭发来的消息：“睡了吗？”
“还没。”
“我也没。”
林悦看着这行字，停了一下，又打了一行：“明天早上想吃什么？”
方旭的回复很快：“你做的。”
“我不会做。”
“那就学。”
林悦放下手机，没有回复。窗外的夜色很深，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一片昏黄的、模糊的光斑。她靠着床头，想起很多年前在孤儿院的冬天。那时候她睡在一张硬板床上，被子很薄，窗户漏风，每到冬天她都缩成一团，把所有的衣服都盖在身上，才能勉强睡着。那时候她以为，冬天就是这样冷，世界就是这样硬，人就是这样孤独地活着的。
现在她坐在一间暖气充足的房间里，窗外是上海的冬夜，楼下有她的母亲，楼上有愿意为她煮一碗面的人。她忽然觉得，她已经走了很长的路。
她拿起手机，给方旭发了两个字：“晚安。”
方旭回复：“晚安。”
窗外，路灯的光还亮着。梧桐树的枯枝在风中轻轻摇晃，像在跟谁挥手道别。林悦关掉灯，躺下来。黑暗里很安静，只有暖气片偶尔发出轻微的响声。她闭上眼睛，什么也没有想，很快就睡着了。没有梦，没有声音，没有需要防备的东西。只有呼吸，平稳的、安静的、属于自己的。
