苏格走回公寓的时候，路灯已经亮了半个多小时。他推开门，没有开灯，把背包放在玄关地上，换鞋，走进客厅坐下来。黑暗中他坐了好一会儿，脑子里全是面馆里老板跪在地上的画面，和那行“对方心中无此恐惧”的金色字。他第一次定义了一个好人，那种感觉很奇怪，像是一直以来攥紧的拳头忽然打空了，整个人往前踉跄了一步，但没有摔倒。
他打开手机，屏幕上还残留着“苏正清”三个字消失后的待机界面。他划开锁屏，点进短视频平台，首页推送的视频第一条就把他钉住了。封面是钱不群的脸，灰色西装换成了深蓝色的家居外套，银框眼镜还在，头发不像之前那么整齐，一侧有一缕翘起来没有被压下去。标题是一行加粗的白字：“钱不群对真相侠公开喊话——直播连麦，你敢吗？”苏格点进去。视频的长度只有三分钟，画面里钱不群坐在一间书房里，背后是一整面墙的书柜，灯光打在他脸上，把眼底的青灰色照得很明显。他面对镜头，声音比之前低了一些，带着那种连续熬夜才会出现的沙哑尾音：“真相侠，你敢不敢跟我直播连麦？我赌你定义不了我是学术骗子，因为那些证据都是伪造的！”
最后几个字他咬得很重，嘴唇在镜头前收紧又松开。视频底下的播放量显示已经超过了一亿，发布时间是七小时前。评论区的前排已经盖了上万层楼，被顶上来的两条热评分别是：“钱不群还敢嘴硬？证据都锤成那样了”和“真相侠不敢出来就是怂”。两条热评的点赞数差了不到两千，像是两个阵营在互相较劲。苏格往下翻了翻，评论区里的立场分裂得很明显，有人贴出了钱不群论文数据造假的截图合集，有人反过来质疑那些截图的来源。争吵在评论区里形成了好几条独立的话题线，每条下面都跟着几十上百条回复。
苏格盯着屏幕上那个暂停的画面，手指停在手机边缘。他没有立刻做决定，但他知道那个决定已经在那里了，像一个沉在水底的铁块，水面上看不见，但它就在那儿，等着被捞起来。
手机响了。是小美。接起来之后她的声音比平时急：“别去。他在激你。你现在记忆已经出问题了，万一再定义他，你会忘掉更多。”苏格握着手机，目光落在客厅茶几上那本书的轮廓上。他安静了两秒：“我知道。”小美停了一下，然后问他：“那你还要去？”苏格沉默了三秒，说：“要。”小美那边也沉默了一会儿，然后她的声音放低了一些，但语气没有松：“那我在你旁边，万一出事我帮你关电脑。”苏格说：“好。”电话挂断之后，苏格站起来走到茶几前，弯腰拿起那本书，翻开。金色字慢慢浮出来，一个一个地成形：“目标：钱不群。当前因果值：15。本次定义将消耗重大记忆。”
苏格看了这行字很久，久到书页边缘的光开始微微变暗。重大记忆，他不知道自己会忘掉什么，也许是今天的某一段，也许是更早的东西，也许是跟父亲有关的最后一点残留。他把书合上，放在茶几中央，拿起手机，点开钱不群那条视频的评论区，在最下方的输入框里打了三个字：“我应战。明晚八点。”发送。他把手机翻过去扣在茶几上，靠在沙发后背里，闭上眼睛。
同一时间的另一座城市里，钱不群坐在书房的椅子上，面前的笔记本电脑屏幕亮着。手机震动了一下，他拿起来点开，那三个字就在屏幕上，简洁，干脆。他看了几秒，嘴角开始往上弯，先是轻微的弧度，然后弧度加深，最后变成了一个完整的、带着某种得逞意味的笑容。他站起来走到窗边，双手插进裤袋里，看着窗外被夜色覆盖的校园轮廓，声音低得像是说给自己听的：“我等这一刻很久了。”
他身后，书柜旁边的阴影里走出一个年轻男人。二十五岁上下，戴着一副细边的圆框眼镜，穿着一件深灰色的连帽卫衣，手里握着一枚银色的U盘。他走到钱不群身后两米的位置站住了，没有开口，等着。钱不群侧过身来看了他一眼：“准备好了吗？”年轻男人点点头，把U盘举起来亮了一下：“AI合成录音已经做好了，只要他定义我，就反杀他。”钱不群听了这句话，重新转回去看向窗外。他的声音很低，像是在跟那个年轻男人说话，又像是在自言自语：“不是定义我，是定义他自己。”
窗外对面宿舍楼的灯光亮着几扇窗，偶尔有人影从窗口经过，模糊的轮廓闪了一下就被墙壁吞没了。钱不群站在窗边，嘴角那个笑容没有消失，它一直挂在那里，像是钉上去的。
苏格在家里睁开眼睛的时候，茶几上的手机屏幕还扣着。他没有把它翻过来，而是先去厨房给自己倒了一杯水，喝了半杯，剩下的半杯放在了茶几上。他重新坐下来，把那本书从茶几中央拿起来放在膝盖上，没有翻开，只是用手掌按在封面上，感受纸张被体温慢慢浸润的微凉触感。距离明晚八点还有二十多个小时，他能感觉到时针在走，每一个小时都在缩短那段时间。他不知道自己会忘掉什么，也不知道自己还能记住什么。但他已经决定了，他不会改。
手机在茶几上亮了一下又暗了。他没有去拿。窗外的夜色已经完全沉下来了，路灯的光从窗帘的缝隙渗进来，在墙壁上留下一道细长的亮线。他坐在黑暗里，膝盖上放着那本书，目光落在那道亮线的末端，没有移开。
