苏格在窗前站了将近一个小时。天色从深蓝转向了灰蓝，路灯的光线在逐渐变亮的天幕中变得淡了一些。小美还坐在沙发上，没有说话，只是偶尔抬眼看他的背影。她能看出来他站在那里不仅仅是发呆——他在做一个决定，而且那个决定的轮廓已经成形了。
苏格转身走回客厅。他拿出手机，解锁，在应用列表里找到了那个没有图标的空白方块——是书附带的APP，他从来没有主动打开过它，但它一直静静地躺在手机里，没有名字，没有标注功能。他点住那个图标，拖到屏幕顶部的删除按钮上，确认。图标闪烁了一下，然后消失了。手机桌面重新变得整洁。苏格把手机放进口袋里，然后走到茶几前，弯腰拿起了那本书。
书已经很旧了，封面边缘磨损的痕迹越来越明显，边角卷起一层薄薄的纸屑，金色字在晨光里泛着温润的光。他握着书脊，走到阳台，推开玻璃门。外面的空气带着早晨特有的那种清冽感，混合着楼下早点摊飘上来的油条气味和远处车流的声音。苏格蹲下来，把书放在阳台的地砖上，从口袋里摸出一个打火机，拇指拨动滚轮，火苗窜出来。他把火焰凑近书页的边缘，纸张开始卷曲，冒出细小的、透明的烟丝，然后火舌舔上了纸面。第一页的金色字在火光中闪烁了一下，像被点燃的磷光，短暂地亮了一下就暗了。火蔓延的速度比预想的要快，纸页从边缘向中心卷曲、碳化、崩裂成碎屑，灰色的灰烬随着微风飘散开，落在阳台的地砖上，又卷起更高一些的细尘飘进了栏杆外。整个燃烧过程不到两分钟。苏格蹲在旁边看着，手垂在膝盖两侧，没有去拨动那些正在燃烧的书页，就让它自己烧完。最后一点火苗在书脊根部闪了两下，熄灭了，留下了一堆灰黑色的纸烬和几块没有完全烧透的硬纸板碎片，边缘还残留着模糊的金色笔画。
苏格站起来的时候膝盖响了一声。他正准备转身走回室内，一个声音在他脑袋里响了起来。不是从耳朵里进来的——没有通过空气，没有通过耳廓和鼓膜，它直接出现在他脑子里，清晰得像是他自己在说话，但语气和音色都不是他的。“你可以定义全世界，唯独无法定义自己是清白的。”那个声音在颅腔内部回响了两遍，像一块石头扔进井里，水波荡开又合拢。苏格抬手捂住了耳朵，指腹压住耳廓，用力按下去。没有用，那个声音来自内部。他捂了几秒钟，松开了手，声音已经停了。阳台上的灰烬还在冒着极淡的青烟，气味在晨风里很快散掉了。
他推开门走进客厅。小美正站在沙发旁边，像是刚从座位上站起来，目光落在苏格身上，然后越过他落在阳台上那堆灰烬上。她走过来从他身边经过，站到阳台门口低头看了一眼地砖上那些黑灰色的碎屑。“你干了什么？”苏格走回到客厅中央，背对着阳台的方向：“我把书烧了。”小美转过头看着他，停顿了一下：“那能力呢？”苏格站在茶几旁边，低着头：“不知道。但我不在乎了。”小美从阳台门口走回来，走到他面前站住了。她看了他一会儿，然后用一种并不算谨慎的语气问他：“你要干什么？”苏格抬头，目光和她对上：“我要去自首。”小美的眉头动了一下，嘴唇张开又合上，过了一两秒才说：“你疯了？你帮了那么多人。”苏格的回答很短，每个字之间的停顿均匀：“我也害了人。我帮钱不群传了文件，我爸才死的。”
小美伸手抓住了他的手腕，力道不大但很坚决：“你那时候只是个孩子。”苏格把手腕从她掌心里抽出来，动作很慢，没有甩开，只是把它移走了。他说话的时候声音比刚才稍微高了一点：“我恨了十年，恨错了人，最后发现该恨的是自己。够了。”他转身走到玄关，从衣帽架上拿下外套穿上，手指穿过袖口的时候微微用力把衣服拉平整。小美站在客厅里看着他的背影，没有再伸手去拦。苏格拉开门，在门框里停了一下，侧过头，但没有完全转回去：“我一会儿回来。”然后他走出去，门在他身后合上，发出一声不重不轻的咔嗒响。
苏格走在街道上，时间大概早上六点半，路面的晨光还很新，行道树的影子在微风中轻轻晃动。他走过早餐摊、走过还在关着的店铺卷帘门、走过两盏还没有熄灭的路灯。走到派出所门口的时候他停住了脚步。铁质门框上的金属牌子写着派出所的名称，旁边有一面国旗，在晨风里展开又垂落。他站在门口的台阶下面，抬头看着那行字。他脑子里过了一遍很多画面——父亲坐在书桌前的侧影，那枚蓝色的U盘，书页上浮现金色字的亮度，钱不群站在阳台边缘的背影，还有那个声音说“你定义不了自己是清白的”。他吸了一口气，推开了门。
派出所大厅的灯开得很足，瓷砖地面在白色灯光下反着冷光。值班台后面坐着一个人，穿着警服，低着头在看手里的文件夹。老张抬眼的时候手里的笔停住了。苏格走到值班台前面，和台面之间隔了大约一米的距离。两个人的目光在白色灯光下相遇了，老张的眼睛里有东西在变化，从最初的认出了来人，到确认了来人的身份，再到一种微妙的、说不清道不明的情绪涌上来。苏格开口了：“我要自首。”他的声音在空旷的大厅里回响了一下，很快被空调送风系统低沉的嗡嗡声盖住了：“关于十年前的论文抄袭案，我是从犯。”
老张看着他，没有说话。他沉默了很久，久到那支笔在他指间停着都没有放下来。他的眼圈有一点发红。然后他站了起来，绕过值班台走到苏格面前，从腰带上取下钥匙串，打开抽屉，拿出了一副手铐。他握着手铐的金属环，看着苏格的眼睛，声音不高但很清晰：“你知道我查了你多久吗？三个月。”他的手指在手铐边缘收紧了一些：“没想到你会自己走进来。我等这一刻很久了。”苏格没有躲，他把双手伸了出来，掌心朝上，手腕并拢在一起。金属扣合上的时候发出一声清脆的咔哒响，冰凉的触感从腕部的皮肤蔓延开来，迅速渗透进了血管和骨骼。老张把钥匙收起来，手掌搭在苏格的肩膀上，声音放低了：“走吧。”苏格转身的时候透过大厅的玻璃门看到了外面的景象——小美站在门外，双手贴着玻璃，手心按在透明的表面留下了两团白色的雾痕。她的眼泪从脸颊上滑落，滴在玻璃上，和雾痕混在一起。苏格隔着玻璃对她笑了一下，嘴角弯上去的幅度不大，但足够让她看清楚。然后他转回身，跟着老张往走廊深处走去。
走廊两侧的办公室门都关着，只有头顶的白炽灯亮着暖白色的光。苏格的脚步声和老张的脚步声在狭长的空间里交替响起，节奏稳定，不急不缓。他们走到走廊尽头的一扇门前，老张掏出钥匙开了锁，推开门，里面是审讯室。苏格走进去，坐下，金属椅子腿在地面上发出短促的摩擦声。老张在桌子对面坐下来，翻开笔录本，打开录音笔，按下红色按钮，绿色指示灯亮起来，开始转动。窗外的晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在白墙上投下一道一道平行的亮线。苏格看着那些光线，调整了一下呼吸，然后把双手平放在桌面上，金属手铐的表面反射着房间里的白色灯光，光泽清亮，不刺眼。
