第三天凌晨3点。

林梦卧室的灯没有开，窗帘拉着，透进来的路灯光在墙上投出一道细长的黄色条纹。她躺在床上，被子拉到下巴，呼吸均匀，胸口随着每一次吸气和呼气缓慢起伏。枕头旁边放着一杯凉透的水，杯壁上凝了一圈水珠，在黑暗中像一层薄霜。

门口的女警坐在一把折叠椅上，面前的监控器屏幕亮着，分成四格——走廊、客厅、窗户、卧室门口。四格画面都在，没有异常。女警打了个哈欠，用手背揉了揉眼睛，然后重新看向屏幕。

凌晨3点07分。

林梦的身体突然抽搐了一下。幅度不大，像是被什么惊了一下，又像是做了噩梦。女警注意到了，从椅子上站起来，正要往门边走过去——然后她停住了。

监控器里，林梦的脸从正常的肤色开始变色。首先是嘴唇边缘，泛出一种灰白，像是涂了一层霜。然后是脸颊，血色褪去，取而代之的是一种不均匀的青紫色，从鼻翼两侧向耳根蔓延。整个过程不到十秒。她的眼睛是睁着的，瞳孔散大，盯着天花板上的灯罩，像在看什么东西。

女警冲过去拧门把手，门反锁了。她喊了一声另一个同事的名字，对方从客厅跑过来，两人一起撞门。门框震了一下，没有开。第二下、第三下，锁芯从木槽里崩出来，门弹开的时候撞到墙上，发出一声巨响。

林梦已经不动了。她的手从被子里滑出来，搭在床沿上，指尖是凉的。

法医在二十分钟后到达现场，用了不到三分钟给出了初步判断：“中毒。具体成分需要化验，但颜色和体征符合神经抑制类毒物的特征。”他翻开林梦的眼皮看了一眼，又合上了。“时间不长，大概十分钟前。”

周建国站在卧室门口，没有进去。他问：“毒源找到了吗？”

技术员摇了摇头，正蹲在床边检查地面、窗户、衣柜。房间不大，东西不多，能藏东西的地方一眼就能数完。“门窗都是密封的，没人从外面进来过。我们搜了三遍了，没有针管、没有药片、没有喷雾器。”

周建国走进卧室，站到了床边。他低头看着林梦的脸，那层青紫色已经固定下来了，像一个面具。他伸手掀开她的枕头——金属扣碰到枕头底下硬物，发出一声轻响。

一张Joker扑克牌。压在枕头正下方，牌面朝上。小丑的笑脸被圆珠笔划了几道，写出一行字：“你猜错了。扣一分。”

周建国拿起那张牌，手指捏着牌角，翻过来看背面。什么也没有。牌面被圆珠笔划过的痕迹是新的，墨水还没完全干透，在灯光下发出一层薄薄的亮光。他盯着那行字看了很久，然后把牌装进了证物袋。

“拉所有监控，”他说，“从三天前开始，每一帧都给我看。”

技术室里，三台显示器并排播放着阳光花园小区的监控录像。速度调到八倍，画面里的人像影子一样快速移动，进电梯、出电梯、进单元门、出单元门。技术员坐在中间那台前面，每隔几秒按一次暂停，放大一个人脸，然后又继续播放。两个小时过去了，什么也没找到。

“72小时之内，没有人进入过林梦的房间。”技术员的声音很平，像是在念报告。“楼道监控、电梯监控、大堂监控，都没有。”

周建国站在他身后，双手撑着椅背。“那她怎么死的？”

技术员没回答。他继续往前翻录像，翻到三天前的凌晨，画面里一片安静，楼里几乎没人走动。他正要关掉这一天的录像时，手指停住了——画面左上角，通风管道口的那个位置，有一小块阴影在动。他放大画面，像素不够，只能看到一团模糊的黑影在管道口停留了几秒钟，然后消失了。

“通风管道。”技术员说。

二十分钟后，排风扇叶片被拆下来放在证物台上。叶片边缘有一层几乎看不见的残留物，透明、无味，法医用棉签蘸了溶液才采集到样本。化验结果出来的时候已经是凌晨五点了——残留物成分里有三种物质，组合起来具有慢性吸入型神经毒性，剂量很低，但持续吸入十二小时以上足以致死。

法医拿着报告走进周建国的临时办公室。“这种毒物释放方式很慢。不是一次投放的，是持续滴落——三到五天前就开始释放了，从通风管道里渗出来的。”

周建国抬起头：“三天前？”

“更久。”法医说，“保守估计，最晚在四天前就已经开始了。如果按照昨晚死亡的时间倒推，投放时间应该在三天半到四天之前。”

四天前，“真相猎人”还没有发帖。林梦还不是目标。至少，公开意义上还不是。

周建国靠在椅背上，把法医报告放在桌上。他的表情没有变化，但手指在膝盖上握紧了。“也就是说，那个疯子在他公布线索之前就已经在这里了。”

法医没有接话，转身走了出去。

阳光从窗户里照进来的时候，天已经大亮了。江城的清晨和别的城市没什么区别——环卫工人在扫街，早餐摊冒着白气，通勤的人骑着电动车从小区门口穿过去。没有人知道3号楼402室里刚刚抬出去一具尸体。

九点十七分，“真相猎人”的账号发布了一条新帖子。只有一个字：“操。”

这是该账号第一次出现情绪。之前所有的帖子都冷静、精确、没有温度——包括那个规则说明，包括那个倒计时，包括那句“你敢杀吗？”——但从这一个字开始，账号背后的那个存在露出了裂缝。

评论区在三十秒之内从几千条涨到几万条。没有人关心那个字的含义——他们只需要一个靶子。

“你害死了她。”

“帮凶！直接帮凶！”

“你公布目标的时候想过她会死吗？”

“你跟她有仇吧？”

“滚出来道歉，然后滚进监狱。”

热搜第一变了一次。从“真相猎人挑战连环杀手”变成了“真相猎人是帮凶”。话题广场上的头像一排排亮着，每个人都举着虚拟的火把，要烧掉那个藏在匿名账号后面的人。

“你不是猎人。”

“你是喂饵的。”

“林梦该死，但你没资格决定谁该死。”

“警察抓不到Joker，那就先抓你。”

陈默坐在出租屋的椅子上，手机平放在桌面上。屏幕亮着，私信数量每十秒跳一次，红色的未读数字从一千涨到两千，再涨到三千。他没有点开任何一条。他把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。然后他关了电脑——不是休眠，不是待机，是直接关机。电源键按下去的时候屏幕闪了一下，然后就全黑了。

房间里唯一的亮光消失了。窗帘拉着，外面是白天，但透进来的光线有限，只能照出桌椅和床的轮廓。他就那么坐着。没有开灯，没有起身，没有拿水，没有任何动作。

墙上的照片在微弱的光线里依然能看清——那是一张五年前的合影，他和他女朋友站在海边，身后是灰色的海平线。她的手搭在他的胳膊上，头微微靠过去，笑得眼睛弯成两道弧。他把这张照片从相框里取出来之后就一直贴在墙上，没有换过位置。

他看着那张照片。没有哭，没有表情。

房间里很安静。安静到能听见冰箱压缩机启动的声音，能听见楼上邻居走路时拖鞋踩地的声音，能听见自己的呼吸——一下、两下、三下。

手机最后一次亮起，是在他关掉所有设备之后很久。屏幕的光从桌面上渗开来，照出一道细长的白色光带。一条短信，发件人号码未知，没有备注。正文很短：“扣一分。零比一。”

陈默看着那行字。他拿起手机，没有回复，没有删除，没有拉黑。他把手机放在一边，站起来走到墙边，伸手把女友的照片取下来。照片的背面贴着一张贴纸，是当年在景点拍立得的时候贴上去的日期戳，已经模糊了。但他没有看日期戳。他把照片翻过来，背面靠下一点的位置，有一行字，用黑色圆珠笔写的，写的时候纸是平的，垫在写字板上，笔画很稳——

“我会找到你。”

这是他入狱那天晚上写的。写的时候手铐还戴着，手腕上有一圈红痕，他趴在探视室的台面上，用那半截圆珠笔写完了这五个字。每个笔画都用力到压出纸痕，背面能摸到凸起的笔迹。写完之后他把照片夹在看守所配发的笔记本里，带回监舍。后来笔记本被收走了，但照片留了下来。

他低头看着那行字，看了很久。然后把照片贴在胸口，像是要把那几个字印进皮肤里。

窗户外面，江城的白天继续着。车流、人声、远处工地的打桩声、不知道哪栋楼里的婴儿哭声——所有的声音隔着玻璃传进来，变得又远又闷。那些声音和他没有关系。

他放下照片，转身走回桌前。电脑被重新按下了电源键，风扇转起来，屏幕亮起来。桌面上的图标一个个加载完毕，浏览器被打开了。他的手指在键盘上悬了一秒，然后落下去，在搜索栏里打出了四个字母：J-O-K-E-R。

回车。

搜索结果页面加载出来，相关条目上百万条——新闻、论坛帖子、百科词条、阴谋论网页、连环杀手的粉丝讨论区、扑克牌的起源介绍、漫画角色的背景故事……所有的信息堆在一起，像一面信息墙。他一条一条往下翻，速度不快，但每个链接都点开看过。

外面的天从亮变暗了。

阳光从窗帘的缝隙里消失，房间重新暗下来。屏幕的光成了唯一的光源，照着他的脸。他还在往下翻。

倒计时早就归零了。新的游戏还没有开始。但他已经知道了一件事——他要找的Joker，不是一个名字，不是一张牌，不是一个标签。那个Joker是一个能提前三天布局的人，一个能预判“真相猎人”行动的人，一个五年前就已经杀过一个人却没有留下痕迹的人。

他要找的，是那个人。

他在搜索栏里加了一个关键词：五年前。然后敲了回车。

这一次出来的结果少了很多。其中一条是五年前的旧新闻，标题写着“江城大学女生被害案疑云重重”，正文不长，两百字不到的通讯稿，里面的名字——被警方带走调查的“程序工程师陈某”——被人用技术手段抹掉了最后一个字，只剩一个“陈”。

陈默盯着那个字看了十秒。

然后他关掉了搜索页面，重新打开了一个新的文档。光标跳了一下。他在文档里打了一行字：“第二轮。目标：张明远。”然后他停下来，看着光标在“张明远”三个字后面跳动，像在等他把什么补上。

他没有补。

他保存了文档，关掉了电脑，站起来，走到窗边。窗帘被他拉开一道缝，外面的路灯正好亮了，昏黄的光洒在对面的楼面上，照出几扇还亮着灯的窗户。其中一扇窗户后面，有一个人影在动。他隔着三十米的距离看着那个人影刷完牙、拉上窗帘、关灯睡觉。

一切如常。

他放下窗帘，回到椅子上，重新坐了下来。黑暗中只有他自己和墙上那张空出来的位置——照片被他取走了，墙上留下一块颜色稍浅的方形印记，像一个未完成句子的空格。

手机没有再亮起。