陈默跨过那道门槛的时候，身后的门以一种没有声音的方式合拢了。不是被风吹的，不是被重力带上的，是被人从某一端匀速拉动、直到门框和门板完全贴合为止。他转过身看了一眼——门缝里的光在闭合的过程中逐渐收窄成一条线，然后完全消失。他听到了门外林雪的手掌拍在门板上的声响，然后是她的声音从木板的另一边传过来，被阻隔之后变得模糊：“陈默！门打不开！你能从里面开吗？”
他没有回答。他站在原地没有动，视线从门的方向收回来，重新扫视他此刻所在的这个空间。房间里的光线是均匀的，不知道是从哪个方向来的——没有灯具，没有窗户，没有可见的光源，但整个空间的亮度足以让他看到每一面墙壁的表面。而那些墙壁全部是由镜子构成的。每一面都完整、干净、没有缝隙，反射出他自己的倒影，从各个角度同时向他展示他的正面、侧面、后脑勺。镜与镜之间的夹角各不相同，有的锐利得像要切进另一面镜子的边缘，有的钝到几乎形成一个弧形，让他的倒影在连接处被拉长或压缩成一种畸形的形状，像是一组被反复折叠又展开的人像碎片。
广播系统在房间的高处某个位置发出了一声轻微的电流噪音，然后是人的呼吸声被麦克风放大后传出来的那种沙沙的底噪。“你猜对了，”那个声音说。陈默能听到它来自天花板四周的多个扬声器，每个扬声器之间的延迟差让语音形成了一层极薄的回声。“最后一个目标是我自己。”停顿。“但不是你杀我。是我杀我自己。而你是唯一的观众。”
陈默没有转头看向任何一个扬声器。他站在原地，视线扫过那些镜面，确认镜子里每一个自己的倒影都在做同样的动作。“你不会杀自己，”他说。声音不大，但在这间镜面密布的空间里，声音的反射路径比普通房间更复杂，他的话音在层层镜面之间弹射之后形成了一道微微延长的尾音。“你太自恋了。小丑不会杀死小丑。”
广播沉默了三秒。然后笑声出现了——比之前任何一次都要大，声音从所有扬声器同时涌出，在镜面之间反复折射、叠加、放大，把整个房间变成了一种由音量填充成的实体。陈默感到自己的耳膜在承受持续的压力，他没有抬手捂住耳朵。
笑声持续了大约五秒，然后被切断了。取而代之的是另一种声音——机械的、低沉的声音，像是某种由电机驱动的传动装置正在运转。他开始注意到那些镜面正在缓缓改变位置。不是整体的墙面在移动，是每一面镜子都在沿着自己的轨道转动或平移，像是一个由独立的单位构成的动态结构正在重新组合自己的排列顺序。他每走一步，他面前的镜面就会旋转一个角度，把原本可见的通道口封住，同时打开另一个方向的口子。每一次变化都让他看得到前方的路，但那路的走向与他记忆中的空间坐标不一致，像是整个空间正在被一面一面镜子重新定义它的边界。他停在一个交叉口的位置，三面镜子分别映出他正面、右侧和左侧的倒影。每一个倒影都以略微不同的延迟时间重复着他的动作，像是被同一个动作在不同帧率下拆分成了三份。
广播再次响起。“你说得对。我不会杀自己。”那个声音说。“但我会让你杀我。”
陈默站在那里没有动。他的视线从那三个倒影上移开，落在了地面与镜面交界处的一道窄缝上，那道光从缝隙渗入，照亮了他手背的轮廓。他听到自己的呼吸在这个空间里被反复反射又收回，像是有好几个他自己在同一间屋子里各自呼吸着不同的节奏。
他闭上了眼睛。
第一秒，视觉信息被关闭后，他的触觉开始接管空间感知。手指的指腹贴着左侧的那面镜面——光滑、冰凉、表面没有积灰，像是被反复擦拭过——沿着镜面的方向向前移动。镜面在他手指触到边缘的时候突然中断了，变为一道纵向的棱边，摸上去有金属的冷意。他沿着那道棱边转向，继续向前走。
镜子里那些自己的倒影开始说话——他听到了声音从镜面内部传来，每一个都是从他自己声带的频率和音调出发的变形版本，音高、节奏、语速分别被调节过，像是同一个人的声音被分割成不同的参数组然后各自独立播放。“向左。”“向右。”“停。”“后退。”“不要走。”
陈默继续走着。他没有睁开眼睛，手指的触觉仍然沿着镜面边缘移动。那些声音在他的耳边叠在一起，形成了多重的杂音，但他没有因此而减速。他的手沿着那道边缘继续走，感受到镜面与镜面之间的转角处从锐角变成了钝角，又从钝角变成了直角。他的手掌在一面平滑的表面上停住了——那面的温度比之前触摸到的镜面稍高一些，表面没有反射的光滑感，摸上去像是油漆过的木板。他顺着它的轮廓向下移动，直到手指触碰到了一个金属的物件：一个门把手。圆柱形，表面有轻微磨砂处理。他握住了它。
他睁开眼睛。
面前是一扇没有镜子的门，实木材质，深棕色，表面油漆已经氧化出细微的纹路。他扭动把手，门开了。门后是一个比镜子迷宫小很多的空间，没有窗户，没有镜子，四面墙是普通的水泥墙面，表面刷着白漆，漆面已经多处起皮脱落。而房间的四面墙体上各挂着一排屏幕——旧的液晶显示屏，型号不统一，尺寸不统一，但它们的电源指示灯在同一瞬间全部变绿了。所有的屏幕同时亮起，播放着相同的画面。一段录像。
录像里是一个男孩，大约七八岁。穿着不合身的深色上衣，袖口卷了三折，露出细瘦的手腕。他在一个房间里——那个房间的墙壁是浅蓝色的，墙角有一张没有铺床单的床垫。一个成年男人的手进入了画面，拍在男孩的后脑勺上，力道让他的身体向前倾了一下，额头碰到了床垫的边缘。他没有哭，也没有出声，只是重新坐直身体，像已经习惯了这种互动方式。下一段画面里他被关进了一个窄小的空间，门从外面被插上了插销，缝隙里透进来的光只够照亮他膝盖上的某一块区域。再下一段画面是在一张床上，他的手腕被约束带固定在床栏的两侧，带子收紧的力度让他的皮肤表面形成了两道白色的压痕。
陈默站在那里，看着那些屏幕。每一段画面都很短，但它们被循环播放，每一个循环之间的间隔很短，像是在用不断重复的方式强调这些画面本身的存在。然后声音从屏幕上方的某个扬声器中传出来，和之前的广播音色相同，但音量调低了。“看看他们是怎么制造出一个小丑的。”
陈默没有转头。他的视线还停留在其中一块屏幕上，那个男孩正被人从约束带上解下来，手腕上的红印在光线中逐渐加深。屏幕上的时间码在角落跳动着，数字是倒序的——像是在把这些画面从它的源头处倒着播放。而那些画面本身不曾改变，每一次循环都完整地从同样的动作开始，以同样的动作结束。
他看着它们播完，然后重新开始。播完，又重新开始。而屏幕的光在他脸上形成了一层稳定的冷白色调，像是被时间本身固定住了，无法移动。他知道那个男孩就是张楚本人。他知道这间房就是那间被他当作舞台的地方。他此刻在放的这些影像，是为了让他看到他来的方式。而那些被藏在时间深处的片段，正以循环的形式在四周反复展开，像是一直在等待有人走进这个房间来目睹它们的重现。
他站在那些屏幕的中间，没有向前也没有后退。光在他脸上保持着一致的亮度和色调，在所有屏幕上循环播放的同时，他始终没有移开视线。也许在看，也许在辨认，也许只是在确认某个他早就猜到的结论以画面形式出现在他面前之后，那份确认本身需要多长时间才能完全沉淀下来。
他站在那里，站在那些画面的中间，像一尊尚未决定下一步动作的雕像，被时间本身缓慢地封存在这个被屏幕环绕的空间里，安静地等待着声音再次响起，把进度推向下一个节点。
