又过了很多年。
赵敬尧走得很安详。那是初冬的一个清晨，他像往常一样沿着江堤散步，走到第三棵柳树下面时，忽然停下了脚步。他扶着树慢慢坐在长椅上，把一直贴胸带着的那个笔记本拿出来放在膝盖上，然后闭上了眼睛。后来，医生说，心脏停得很快，没受什么苦。
江北辰的笔记本，连同里面所有褪色的字迹，都按他的遗嘱，烧了之后撒进了江里。
他走后的第二年春天，局里新来了一个年轻人。小伙子姓方，刚从基层遴选上来，分在综合科。报到那天，综合科的老大姐带着他在楼里转了一圈，挨个办公室认人。走到走廊最东头那间办公室门口时，他忽然停下来。
“这间办公室有人坐吗？”
老大姐看了一眼那扇关着的门。“空着呢。之前换了好几任，都待不长。你要不要看看？”
小方推开门。窗户朝东，上午的阳光正好照进来，落在窗台一盆早已枯萎的绿萝上。墙上挂着一幅泛黄的书法，写着四个字——“清正廉洁”。字迹端正，横平竖直，墨色已经有些褪了。
“这幅字谁写的？”他问。
老大姐想了想。“很多年前一个副局长。姓江，叫江北辰。在这间办公室只坐了不到两周，就牺牲了。”
小方没有说话。他看着那幅字，窗外的阳光照在玻璃上，把整间办公室映得亮堂堂的。书架上还剩几个空文件夹，标签已经发黄，边角翘起来。桌面上有一层薄灰，但抽屉把手锃亮——有人定期擦拭。墙角有一个纸箱，里面放着几本旧书和一面卷起来的小锦旗。他把锦旗展开，上面印着八个字：“忠诚卫士，浩气长存。”
“他查了一个很大的案子。”老大姐靠在门框上，声音轻了很多，“案子破了之后，整个系统都震动了。那之后好几年，上面一直在整顿。我们局现在的风气，就是从那时候开始变的。”
小方把锦旗重新卷好，放回纸箱。他在空椅子上坐下来，手放在桌面上，指尖触到一层细灰。
“这间办公室，我能申请吗？”
老大姐愣了一下。“你真想坐这儿？”
“想。”小方说，“我想坐在这儿。”
窗外，阳光正好。走廊尽头那盆被老赵养了十几年的君子兰不知被谁搬到了窗台上，正开着今年第一茬橘红色的花。楼下有人在大厅里说话，声音模糊而日常，像是每一个普通的工作日上午。
小方从随身的公文包里拿出一支笔放在桌上。那是一支旧钢笔，是他考上公务员那天，他在纪委干了大半辈子的外公送他的。外公已经退休多年，头发全白了，走路有点驼背，但每年清明都会去城郊的山坡上扫墓。
他拧开笔帽，在新笔记本的第一页上写了一行字。字迹不算漂亮，但一笔一划都写得很用力，像是想透过纸背刻在下一页上。
写完之后他合上笔记本，开始整理桌上的文件夹。窗外传来几声清脆的鸟鸣。走廊里有人在喊开会了，脚步声三三两两地往会议室方向涌去。他站起来，整了整衣领，推开办公室的门，走了出去。
门在他身后虚掩着。阳光透过百叶帘的缝隙照进来，在桌面上画出一道道明亮的条纹。墙上那幅字在光里微微反着光。
小方的笔记本摊开在第一页。台灯还亮着，照着那行新写上去的字。
“我是江北辰。”
