三年后，初春。
上海，华东医院。
病房里的窗帘半拉着，午后的阳光透过缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的光带。窗外，玉兰花开得正盛，白色的花瓣在微风中轻轻摇曳，偶尔有几瓣飘落，在阳光下打着旋儿。远处传来隐约的车流声，像是这座城市永不停歇的心跳。
林振宇躺在病床上，身上盖着一条薄薄的被子。他的头发已经完全白了，脸上的皮肤松弛而苍白，颧骨高高凸起。他的眼睛闭着，呼吸平稳而缓慢，像是在沉睡，又像是在回忆着什么漫长而遥远的往事。
床头柜上，放着一个朴素的相框。照片里是杭州湾的日落，海面被染成一片金黄，远处有一座灯塔的剪影。相框旁边，是一枚幽蓝色的数字航道徽章，在阳光下泛着淡淡的光芒。
病房的门被轻轻推开。苏晚晴走了进来，她的脚步很轻，像是怕惊醒了他。她穿着一件深灰色的风衣，头发梳得一丝不苟，但眉宇间带着掩饰不住的疲惫。她在病床边的椅子上坐下，静静地看着林振宇的侧脸，没有说话。
过了许久，林振宇的眼睛缓缓睁开了。他的目光有些涣散，但当他看清床边的人时，嘴角浮现出一丝微弱的笑意。
“晚晴，你来了。”他的声音很轻，像是从很远的地方传来。
“嗯，来了。”苏晚晴握住他的手，那只手枯瘦而冰凉，“今天感觉怎么样？”
“老样子。”林振宇轻轻摇了摇头，“医生说我恢复得不错，但我知道，时间差不多了。”
“别说这种话。”苏晚晴的声音有些哽咽，“您还要看着‘星航三号’发射呢。”
林振宇笑了笑，没有接话。他转过头，望向窗外那棵玉兰树，望着那些在风中摇曳的白色花瓣。
“晚晴，”他忽然开口，“你还记得，我第一次跟你提起星图的事吗？”
“记得。”苏晚晴点了点头，“那是七年前的事了。您在办公室里告诉我，那段附录是一张地图，通往G-78b的地图。”
“七年了。”林振宇轻轻叹了口气，“时间过得真快啊。那时候，你还是个年轻的总工，头发一根白的都没有。现在，也有白发了。”
“您还说我呢，您的头发早就全白了。”
“我是老了，不一样。”林振宇笑了笑，然后沉默了一会儿，“星航三号，准备得怎么样了？”
“一切顺利。”苏晚晴的声音变得认真起来，“飞船的主体结构已经完工，生命维持系统通过了全部测试，量子通信终端也完成了联调。如果不出意外，明年秋天就可以择机发射。”
“明年秋天……”林振宇的目光变得有些悠远，“我怕是看不到了。”
“您胡说什么呢！”苏晚晴握紧了他的手，“您一定能的。您还要亲眼看着我们出发呢。”
林振宇没有说话。他只是望着窗外那棵玉兰树，望着那些在风中飞舞的花瓣。
“晚晴，”过了很久，他再次开口，“你还记得，当年我问你的那个问题吗？”
“什么问题？”
“我问你，如果有一天，人类决定派出第一艘星际飞船，前往那颗行星，你愿不愿意做那个领航员。”
苏晚晴愣住了。她的眼眶瞬间湿润了。
“我记得。”她的声音有些颤抖，“我说，我愿意。”
“现在，你还愿意吗？”
“愿意。”苏晚晴的声音坚定而有力，“一直都愿意。”
林振宇缓缓转过头，看着她。他的目光平静而深邃，像是穿透了时光，看到了那个即将到来的未来。
“好。”他轻声说道，“那我就放心了。”
他闭上眼睛，呼吸变得平稳而绵长。苏晚晴以为他睡着了，轻轻站起身，准备离开。
就在她走到门口的时候，身后传来了他微弱的声音：
“晚晴，到了那颗行星上，替我向它们问个好。告诉它们，地球上的灯塔，一直亮着。”
苏晚晴的泪水夺眶而出。她没有回头，只是重重地点了点头，然后推开门，快步走了出去。
三个月后，林振宇在睡梦中安详离世。享年九十一岁。
遵照他的遗愿，他的骨灰被分成两份——一份撒在杭州湾，与林锐和老赵相伴；另一份，则由苏晚晴保管，等待星航三号发射的那一天，带入太空。
他去世的那天，杭州湾风平浪静，海面像一面巨大的镜子，倒映着湛蓝的天空。远处的灯塔在阳光下泛着温暖的光芒，仿佛在为他送行。
而在遥远的太空中，星尘信标依然在缓缓明灭着，用它那不变的节律，向宇宙广播着“共生”的信号。它不知道，在地球上，那个曾经为它编写代码、为它规划航线、为它倾注了半生心血的老人，已经永远地闭上了眼睛。
但它知道，在地球上，有一座灯塔，依然亮着。
那是一座由数据和智慧编织而成的灯塔，是一座跨越了江河湖海、穿越了星辰大海的灯塔。它不会熄灭，不会衰老，不会消失。它会一代一代地传下去，照亮每一艘驶向远方的船，照亮每一个在黑暗中前行的人。
