第四十章 第一场雷（物理课）
雨是傍晚开始下的。
不是那种淅淅沥沥的小雨。是那种瓢泼的、砸在瓦片上噼里啪啦响的大雨。我站在菜市场门口的屋檐下，看着街上的人四散奔逃，像受惊的蚂蚁。
"要打雷了。"第零号说。
"嗯。"我抬头看天。
乌云厚得像一块黑铁，压在头顶。空气闷得让人喘不过气。那种味道——臭氧的味道，静电的味道——终于有了。很淡，但确实有。
"二哈，怕不怕？"我问。
二哈趴在我脚边，耳朵竖着。它不怕。它兴奋。它闻到了雷电的味道。
第一道闪电，划破了天空。
不是那种漂亮的、树枝状的闪电。是那种——粗壮的、直愣愣的、像一根白色柱子一样的闪电。砸在远处的山上，炸出一声巨响。
"轰隆——！！！"
整条街的人都尖叫起来。有人往屋里跑，有人跪在地上磕头，有人抱着头蹲在墙角发抖。
"雷公发怒了！"有人在喊。
"快烧纸！快烧纸！"
"去年淹死的那个人，没超度！是他回来报仇了！"
我听着这些话，心里五味杂陈。三百年的文明断层，加上天络的刻意抹除，人类对雷电的认知退化到了原始状态。恐惧取代了好奇，迷信取代了科学。
"大伟，"第零号看着我，"你要出手了？"
"等。"我说，"再等一道。"
第二道闪电。第三道。第四道。
雷声越来越密，越来越近。雨下得像瀑布。街上已经没人了，店铺全关了，家家户户门窗紧闭。
"就是现在。"
我走出屋檐，站在雨里。
雨水瞬间浇透了全身。冰凉，刺骨。但我不在乎。我脱下外套，露出里面的蓝色工装。胸口那三个字——气象局——被雨水打湿，贴在皮肤上。
我从随身工具包里掏出一样东西。
绝缘钳。
我举起来，站在雨里，像举着一面旗帜。
"有人！外面有人！"窗户里有人在喊。
"疯了吧？打雷天站外面？想死啊！"
"那是谁？不要命了？"
我没理会。我环顾四周，找到了目标——街角那根最高的旗杆。木头做的，大概十五米高。顶端有个铁环，用来挂旗子的。
够用了。
我走过去，把绝缘钳别在腰上，开始爬。
木头湿滑，不好爬。但我年轻时候修避雷针练出来的功夫还在，手脚并用，几下就爬到了顶端。
旗杆在风中摇晃。下面的街道空荡荡的，只有雨声和雷声。
我从包里掏出第二样东西——一根铁丝。从废弃的竹简飞船上拆下来的，纯铜，韧性极好。
我把铁丝一端弯成一个钩，挂在旗杆顶端的铁环上。另一端，垂下来，拖到地面。
然后，我从包里掏出第三样东西——一块干电池。也是从飞船上拆的。纽扣电池，小小的，银色的。
我把电池正极接在铁丝上，负极接在旗杆上。
"大伟，"第零号在下面喊，"你干嘛？"
"做个实验。"我说。
"什么实验？"
"验证一个理论。"
我举起绝缘钳，对准天空。
又一道闪电划过。这次更近了。就在两条街外，劈在了一棵大树上。树干瞬间炸裂，燃起大火。
人群尖叫得更厉害了。
"来了。"我盯着天空。
第五道闪电。第六道。第七道。
第八道——
直奔我而来。
不是巧合。是我用那块电池制造的微弱电场，改变了空气的导电率，给闪电指了一条路。
"滋啦——！！！"
一道刺眼的白光，从天而降，精准地砸在那根铁丝上。
没有炸裂。没有燃烧。没有死亡。
铁丝把雷电完整地传导到了地面。电流通过旗杆，导入大地。整个过程安静得不可思议。只有一道轻微的电弧声，像烧电焊。
雨停了。
不是立刻停的。是那种——雷声过后，雨势骤减，云层散开，月亮出来了。
街上安静得可怕。
我挂在旗杆顶端，浑身湿透，举着绝缘钳，像一尊雕塑。
然后，窗户一扇接一扇地打开了。
脑袋探出来了。眼睛瞪大了。嘴巴张开了。
"他……他没事？"
"雷劈了他，他没事？"
"他是神仙？"
我慢慢爬下来。落地的时候，腿有点软，但还能站住。二哈冲过来，蹭着我的腿。第零号走过来，递给我一条毛巾。
"课讲完了？"他问。
"讲完了。"我接过毛巾，擦了擦脸，"但有人没听懂。"
我指着街对面二楼的一扇窗户。那里站着一个穿着长衫的中年人，戴着眼镜，面色凝重。他不是在看热闹。他是在思考。
"那是谁？"我问第零号。
"不知道。"他说，"但你看他的眼神。他在分析。"
我盯着那个人。他也盯着我。
然后，他做了一个动作——他摘下帽子，对我鞠了一躬。
不是那种恐惧的鞠躬。是尊敬的。学者式的。
"有意思。"我笑了，"这地方，还有明白人。"
"接下来怎么办？"第零号问。
"接下来？"我看着那条街上越来越多探头探脑的人，"接下来，开培训班。"
"培训班？"
"对。"我指了指那根铁丝，"刚才那根避雷针，成本五毛钱。我要在全城装一百根。然后开课，教他们怎么测电阻，怎么接线，怎么计算安全距离。免费。"
"你要把1917年变成2024年？"
"不。"我摇头，"我把1917年变成1917年加避雷针。一步一步来。"
"那天络呢？"
"天络？"我冷笑，"它重启了世界，删了避雷针。那我就重新发明一遍。让它看看，删得掉概念，删不掉本能。人类天生就想搞明白闪电是怎么回事。你拦不住。"
远处，那个戴眼镜的中年人从楼上下来了。他撑着伞，走到我面前。
"先生。"他拱手，"在下姓赵，名建国。在京师大学堂任教。敢问先生——"
"王大伟。"我说，"修避雷针的。"
"王师傅。"他斟酌着词句，"方才那道雷，为何没有伤到您？那根铁丝，有何玄机？"
"铁丝没什么玄机。"我说，"玄机在于——电走阻力最小的路。你给它一条好路，它就不走你身上。"
他愣住了。然后，他的眼睛亮了。
"电……走阻力最小的路？"他喃喃自语，"所以雷也是电？雷可以被引导？"
"对。"
"那……"他激动起来，"那岂不是说，雷电并非天罚，而是——"
"而是自然现象。"我拍拍他的肩膀，"赵老师，有兴趣学修避雷针吗？学费免了，管饭。"
他盯着我看了三秒。然后，他笑了。
"求之不得。"
二哈叫了一声。
街上的雨彻底停了。月亮很亮。星星很多。
新世界的第一个夜晚，开始了。
