每次周三下午的汉语史方法论课，研究生们都会自觉地在后排留出一排空座位——前排是徐凯的固定座位，最后一排靠门是韦秦州的固定哨位，两个人隔着整间教室的距离，但那种无声的对峙比面对面吵架更让旁观者紧张。
韦秦州从不对徐凯放水，但他也从不刻意刁难。
他的助教工作日志里关于徐凯的记录比其他学生多出一倍，每一条都详细标注了错误类型、修改建议和复查结果。
徐凯的基础确实在肉眼可见地进步，但韦秦州的笔从不因为他的进步而变软——该退改的照退，该圈注的照圈，该扣分的照扣。
徐凯对他的态度也从最初的畏惧变成了一种微妙的对抗。
每次被提问时他都会站起来回答，答错了也不低头，而是直视韦秦州的眼睛，像是在说：“你尽管扣分。”
韦秦州对这种眼神再熟悉不过了——十几年前他第一次被计鸢打回论文时也是这副死不服输的表情。
后来都服了。
有一天课间休息，韦秦州在走廊里跟周琬说话，徐凯从教室出来去接水，路过他身边时脚步顿了一下：“韦老师，这次我的引文标注没有问题吧？”
语气很客气，但韦秦州听出了那层客气底下藏着的挑衅。
他把手里的保温杯拧开喝了一口：“这次格式对了，但论证链条少了一个环节，回去补上。”
徐凯点了点头，转身走了。
周琬看着那个学生的背影：“你对他是不是太严了，他其实挺努力的。”
“我知道他努力，但不严他改不掉那个引文造假的毛病。”
“你是怕他重蹈覆辙，还是怕他给计教授惹麻烦？”
韦秦州想了想：“两样都有。”
徐凯对韦秦州的态度是戒备中带着不甘，对计鸢的态度则是另一种截然不同的恭顺。
每次上课他都会提前十分钟到教室帮计鸢把多媒体设备调试好，把讲台上的粉笔按颜色排列整齐，偶尔还会带一杯食堂买的豆浆放在讲台角上。
计鸢从来不喝那杯豆浆，但也没有当面拒绝过。
他只是在上课后把那杯豆浆往讲台边缘挪了挪，继续讲课，下课后那杯豆浆通常会被韦秦州顺手收走扔掉。
但徐凯不在乎，他仍旧坚持每次课前都带一杯放在原处。
有一次组会结束后徐凯主动留下来帮计鸢整理会议桌上的材料，把散落的论文抽印本按页码重新排列，用回形针别好。
计鸢从洗手间回来看到桌上整齐的材料，说了句：“整理得不错。”
徐凯的脸微微红了一下：“谢谢计老师。”
这一幕被韦秦州从门口经过时看在眼里。
他没有进去，只是脚步顿了一下，然后继续往前走。
那天晚饭，计鸢发现韦秦州做的红烧排骨咸的齁人。
“不小心放多了。”
元宝从槐树上飞下来落在计鸢肩上，歪着脑袋叫了一声：“河豚——醋。”
韦秦州抬头瞪了它一眼，计鸢没说话，只是把排骨过了遍白开水又夹回碗里。
真正让韦秦州炸毛的事发生在期中考试之后。
徐凯的期中论文拿了八十五分，在研究生里排名中上。
计鸢在论文末页批了一句：“有进步，继续努力。”
徐凯把这份论文放在书包里随身带着，被同学看到后传开了，说什么计教授难得夸人，徐凯这回算是咸鱼翻身了。
韦秦州告诉自己这个分数是先生按照评分标准打出来的，论文他看过，确实比开学时进步了不止一个档次，八十五分不虚。
但“有进步”这三个字是先生写的，不是他写的！
这三个字的分量，他太清楚了。
他十七岁时被先生夸“尚可”，二十四岁时被夸“有长进”，二十七岁时被夸“还算凑合”。
每一个词对应着他挨过的无数次戒尺藤条皮带。
徐凯来了一学期，挂了一次课，挨了几次退改，就得到了“有进步”。
他告诉自己这没有什么好不平衡的，先生对学生的标准和对徒弟的标准本来就不一样。
但他就是不平衡！
周五下午学院开全体教师会，计鸢在台上布置期末工作。
散会时他跟几个老教授边走边聊，在走廊拐角处遇到了从辅楼过来的徐凯。
徐凯跟他打了个招呼：“计老师，上次您批注里推荐的那本王力先生的《汉语史稿》我去图书馆借到了，正在做读书笔记，有些问题想请教您。”
计鸢点了点头：“可以，下周组会结束后留些时间。”
徐凯又说了一些感激的话，语气诚恳，姿态恭谨。
韦秦州站在走廊另一头，手里抱着刚从教务处取回来的期末试卷。
他看到了整个过程，站了片刻，然后抱着试卷转身往自己办公室走。
步子很快，皮鞋踩在地面上发出清脆急促的回响。
周琬恰好从对面办公室出来，被他这步伐吓了一跳，还没来得及开口问他怎么了，人已经走远了。
当天晚饭，韦秦州在厨房里炒菜，铁锅底被铲得咣咣响。
计鸢坐在客厅看新闻，听着厨房里的动静，走到厨房门口靠在门框上，看着韦秦州把一盘酸辣土豆丝炒得满锅红油：“盐放了多少？”
韦秦州说：“正常量。”
吃饭的时候计鸢尝了一口土豆丝，辣味呛得他端起茶杯喝了一大口。
然后他放下筷子：“徐凯期中成绩不错，引文格式基本规范了，论证深度还有待提高，但进步明显。”
“我知道，分数是我登的。”
计鸢看了他一眼：“但你心里不舒服。”
“没有，特舒服，这辈子没这么舒服过。”
计鸢端起粥碗又放下：“那就好，本来想安排你单独辅导他期末论文，既然你没有不舒服，这事就定了。”
韦秦州的筷子停在半空中，夹的土豆丝掉回盘子里。
然后筷子在半空中飞出一道优美的弧线，一根掉在地上，一根正中槐树上元宝的脑袋。
“…韦秦州——卧槽！”
