计鸢的课，跟北平城里任何一位先生都不一样。
别人教书在学堂里，他教书在大街上。
当天晚上他就把韦秦州从书房里拎了出来，两人一前一后出了桐花胡同，混进了前门大街的人流里。
腊月里的北平，街上的人裹着棉袄缩着脖子走路，哈出的白气连成一片，卖糖葫芦的、卖烤白薯的、拉洋车的，吆喝声此起彼伏，闹哄哄的一片。
计鸢走在前面，步子不快不慢，一边走一边头也不回地说话。
“现在开始，别跟着我，我走我的，你走你的，试试你能不能在这条街上把我找出来。”
说完他拐进了一条小巷，等韦秦州追过去的时候，巷子里已经空空荡荡，人没了。
韦秦州站在巷口，心跳快了半拍。
他深吸一口气，把那股子慌张压下去，开始沿着大街往前走。
他的目光扫过每一个摊位、每一扇门面、每一个行人的背影，试图从那些灰扑扑的棉袍和中山装里找出那个熟悉的身影。
找不到。
计鸢像是凭空消失了一样。
他在前门大街上来回走了两趟，额头上渗出了一层薄汗。
就在他第三次路过一个卖炒肝的摊位时，后脑勺突然挨了一巴掌。
“死了。”计鸢的声音从身后传来，“你在这条街上走了两趟，头一回用了十二分钟，第二回用了九分钟，这么长的时间，够你死三回了。”
韦秦州转过身，看见计鸢端着一碗炒肝站在他身后，不知道从哪儿冒出来的。
他甚至穿着一件跟出门时不一样的外套——出门时是藏青色的中山装，现在换成了一件灰扑扑的棉袍，也不知道是什么时候换的。
“您什么时候换的衣服？”韦秦州问。
“就在你从我面前走过去的时候。”
计鸢用筷子搅了搅炒肝，挑起一筷子送进嘴里，含含糊糊地说：“我蹲在那个修鞋摊子后头，你从我面前走过去两回，看都没看我一眼。”
韦秦州回想了一下，确实有个修鞋摊子，摊子后头确实蹲着一个人，但他当时扫了一眼就略过去了，根本没往脑子里记。
“人的眼睛是最靠不住的。”
计鸢把空碗还给摊主，从兜里摸出手帕擦了擦手：“你以为你在看，其实你没看，你以为你记住了，其实你没记。你只是在你的脑子里找我的样子——藏青色中山装，三十来岁，比你高半个头。我把衣服一换，蹲下来，你就认不出了。”
韦秦州没说话，因为他知道计鸢说的是对的。
“再来。”计鸢把手帕塞回兜里，转身往天桥的方向走。
“这回换个规矩，你跟着我，别让我发现，如果我回头的时候看到你了，或者你把我跟丢了，晚上回去加抄五遍《说文》。”
他说完就走，步子比刚才快了不少，三拐两拐就混进了人群里。
这回韦秦州学聪明了。
他没有紧跟着计鸢的背影，而是先记住了他的行走方向，然后快步走到街对面，借着对面一排店铺的橱窗和玻璃门观察街对面的情况。
他把视线的焦点拉宽，不去盯某一个具体的点，而是让整条街的景象同时进入视野——这是他以前学过的技巧，叫做“散焦观察”，不盯着看，反而能看到更多。
果然，他看到了计鸢。
计鸢在街对面的一家布庄门口停了一下，借着看布料的机会侧头扫了一眼身后，确认没人跟着，然后继续往前走。
他没有发现街对面的韦秦州，因为他只看了身后，没看对面。
韦秦州保持着三十米左右的距离，跟着计鸢穿过了三条街。
他学会了利用路边停着的黄包车做掩护，学会了在拐角处停顿半秒再探头，学会了在人群密集的地方稍微拉近距离、在人少的地方适当拉开。
走到天桥附近的时候，计鸢忽然停了下来，转过身，目光扫过来往的人流。
韦秦州在他转身前的一瞬间闪进了一个卖风筝的摊位侧面，后背紧贴着木板墙，一动不动。
他听着自己的心跳声，等了大概十秒钟，然后慢慢探出半张脸。
计鸢还站在原地，但目光已经不在他藏身的方向了。
他的表情有些意外，好像没料到韦秦州能跟这么久。
然后他微微点了一下头，朝韦秦州藏身的方向招了招手。
“出来吧。”
韦秦州从风筝摊后头走出来，穿过人群走到计鸢面前。
他的呼吸有些急促，但脸上的表情还算镇定。
计鸢上下看了他一眼，沉默了一会儿，然后说：“以前练过？”
“书上看过。”韦秦州说。
“又是书上？”计鸢哼了一声，但这次没有扇他后脑勺。
“从布庄开始你就跟上了，在第二条街的拐角你没急着探头，在天桥入口你知道拉远距离——这些事书上学不来。你以前在哪儿练的，我不问，你也不用编，但有一样你得记住——”
他往前走了一步，抬手指着韦秦州的胸口，声音压得很低。
“不管你以前是谁的人，受过什么训练，到了我这儿，就守我这儿的规矩。我不管你从前是龙是虫，在我手底下，是龙你盘着，是虫你趴着，明白吗？”
韦秦州看着计鸢的眼睛，那双眼底有一种很复杂的东西——有警告，有审视，但也有一丝说不清的、类似于期待的东西。
“明白。”他说。
“明白就好。”计鸢收回手，转身往回走，“回去做饭，我饿了。”
