北境的春天来得比南边晚，但还是来了。
最开始是一棵草。从古堡祭坛的石缝里长出来的，细得几乎看不见，叶尖嫩黄的，尖的。莎莉蹲在旁边看了很久，没碰它。怕一碰就断了。
第二天又长出来几棵，第三天多了十几棵。它们沿着祭坛的石缝往外爬，先是伸出一只脚，看见没人拦，才敢把整个身子探出来。老人每天早上都坐在祭坛旁边看那些草，偶尔伸手拨一下土，让根系透透气。他没说过一句话，但每天早上第一个到，傍晚最后一个走。
楚寻开始砍柴。古堡周围那些被雷火劈断的老树，树干已经枯透了，一斧头下去就裂成两半。他把劈好的柴码在古堡门廊下面，码得整整齐齐，一堵矮墙。莎莉有时坐在门廊上看他砍柴，看他把袖子卷到手肘上面，斧头抡起来的时候肩胛骨的形状在道袍下面清晰可见。他砍完一摞柴，直起腰，回头看她一眼，又把袖子放下来，去捡下一根木头。
她没说话。他也没说。
有一天傍晚，楚寻把最后一根柴码好，走过来在她旁边坐下。两个人肩挨着肩，看着远处那片正在变绿的雪原。雪已经退到很远了，只在最高的山顶上还留着几片白，像没洗干净的碗沿。
楚寻低头看了看自己的掌心。纹路还在，只是淡了，像被水浸过的沙滩上的印子。他试着攥了一下拳，感觉到一股极细的跳动从掌心里传上来。
莎莉侧头看了他一眼。“还在跳？”
“在跳。”楚寻说，“但不一样了。”
“怎么不一样？”
“以前是镜壁在跳。现在是它自己在跳。”
莎莉没有追问。她转回去看着远处，过了好一会儿才开口：“你的道基还在吗？”
楚寻沉默了一瞬。“不在了。”
“那你现在算什么？”
楚寻想了想。“算一个人吧。”
莎莉的嘴角动了动，没笑出来，但嘴角的弧度在暮色里弯了一下。“那你以后做什么？”
楚寻没有立刻回答。他看着远处那片正在融化的雪原，又低头看了一眼自己的掌心。“先把古堡修好。然后看看那些草能长多高。”
莎莉没有再问。远处，老人正从祭坛那边走回来，手里捏着一根细长的草叶，在暮色里晃晃悠悠的。他走到门廊前看见他们，停了一下，点了点头，又继续往前走。
风从南方吹过来，带着一种莎莉三百年没有闻到过的味道。湿润的，发甜，像泥土被翻开来时从深处涌出来的那股气息。
她坐在他旁边，看着最后一抹暮色从雪原尽头退下去。胸口那块压了三百年的东西终于彻底挪开了。
她说不上来那是什么。只知道坐在这里，旁边有个人，远处有草在长，风是温的。
暮色退尽之后，星星在头顶亮起来，一颗接一颗，密了。
楚寻站起来，拍了拍手上的灰。“明天去镇上买些钉子。古堡的屋顶要补。”
莎莉跟着站起来，拍了拍后腰上的灰。“我跟你去。”
“你的耳朵怎么办？”
莎莉伸手摸了一下发间的狼耳。她想了想：“戴帽子。”
楚寻看了她一眼，没说话，但嘴角弯了一下。
那是莎莉三百年里第一次看见他那样笑。
夜里风大了些，把古堡残破的窗棂吹得吱呀响。莎莉躺在楚寻清理出来的一间石室里，身下垫着一层晒干的苔藓，盖着老人从地洞带来的兽皮。她能听见外面风的声音，和以前不一样了，不再是裹着冰碴的呼啸，是那种吹过草叶时发出的、沙沙的，远处有人在翻书。
她翻了个身，闭上眼睛。
掌心里什么都没有了，但她能感觉到自己的心跳，一下，一下，在安静的夜里，很轻，在找路。
她听着那个声音，睡着了。
没有梦。没有惊醒。
她翻了个身，背贴着墙。墙是实的。
---
（第三十六章完）
