李招娣做了酸野来学校。

下课后，她把装有酸芒果条的袋子掏出来递给梅珍，林梅珍呛得咳了两声，她们边聊天边吃了起来。

到了课上，袋子里只剩半根。她一个手拿着那半那在我抽屉处，眼神示意。我把书本支棱起来，瞟了一眼转身写字的林老师，低下头咬了进了嘴里。李招娣把粘有辣椒面、芒果汁水与我口水的手擦在我的衣服上，随后装作没事样的继续听课。

后来隔了两天，她又带了一袋，这回辣椒面匀了。她没递给我，搁在桌角，自己拿了一根咬着。袋子冲我这边敞着。我试探地伸出了手，她没拦。从那以后，她带酸野的时候都会把袋子往桌角搁，敞着口。

有时候我拿，有时候不拿，她不管。

上课的时候我偶尔会碰一下她的胳膊肘，指指她本子上的某道题，意思是这道你会不会。她会的话就点个头；不会就摇头，这时我就把写好的本子往她那里推，当两个人都不会，就都抬头看黑板了。

课间去上厕所时，碰上面就一起走段路，说两句。说的都是"今天作业多不多""林老师是不是又拖堂了"之类的。不多不少，刚好够从厕所走回教室。

周末早上我到河边打水。

我看着林梅珍的背影，她裤腿卷到膝盖，脚踩在水里，桶也搁在水里。我走到她身旁，她侧脸对着我，碎发从耳边落下来，垂在脸颊旁边，她没别上去。

两人隔着几步距离，各守着各的桶。谁都没先开口。

林梅珍弯腰把桶提起来，水从桶沿晃出来，溅在她的裤腿上。她把桶搁在岸上，转头看着我。

“今早日头毒。”

“嗯。”

我还想再接着多说点什么，话到了嘴边，变成了别的："你阿妈送的菜吃完了。"

"下回再拔多了，还给你家送。"

“很好吃。”

“嗯。”

两个人谁都没再说话，各自提着各自的水。河水哗哗，盖住了别的声音。

秀萍姐挑着担子过来的时候，我跟林梅珍还在岸边。

担子一头是喜妮，坐在竹筐里，她手里拿着一根稻草；另一头是空桶，晃晃荡荡。她穿着旧校服改成的褂子，袖口卷到小臂。

"你们两个杵这儿干啥？打水？"

她把担子搁下来，扁担搭在肩上，两头落地。喜妮在筐里晃了一下，抓住筐沿稳住了，就把稻草往嘴里塞，想尝尝味。秀萍姐伸手拍开她的手，"脏。"

林梅珍像是得救了一样，顾不上桶里洒出的水，凑过去逗喜妮，"叫姐姐。"

喜妮喊了一声后，稻草丢到了水里，她两只手开始去够秀萍姐的褂子角。秀萍姐转向我，目光在我脸上停了一下，"你前阵子去镇上了？"

"嗯，带弟弟打针。"

"娃娃好带了没？"

"还行，现在哭几声就睡了。"

秀萍姐弯腰打水。她弯腰的时候褂子后腰处绷紧了，露出一段黑印子，我眯着眼睛仔细看，越看越熟悉，但一时半会想不起来。

她打了一桶水，倒在竹筐另一头的空桶里，又打了一桶，倒进去。两桶水把扁担压弯了，她挑起来，肩膀往上耸了一下，稳住了。喜妮也跟着坐稳了，扁担不再晃动。

"中午来我家，"她说，"我拍黄瓜给你们吃。"

没等我俩答话，挑着担子走了。

午后，秀萍姐家院子。

喜妮在竹席上翻来翻去，不肯睡。林梅珍拿稻草编了个蚂蚱递给她，她抓过去看了看，笑盈盈地挥动着草蚂蚱，口里喊，“谢谢阿姐。”秀萍姐从屋里端着碗走过来，顺手拍了一下喜妮的屁股，"叫梅珍姐。"

喜妮放好草蚂蚱，站起来去够碗里拍黄瓜。

秀萍姐把碗搁在小桌上，"吃吧，刚拍的。"黄瓜切得薄，蒜泥和醋拌在一起。林梅珍先拿了一片，我等她手缩回去了之后才抬手拿。

秀萍姐拿着个板凳，坐在门外，她从旁边摸出件小褂子和一根针线，开始缝。喜妮吃了几口拍黄瓜，在竹席上滚了几圈后，闭上了眼，渐渐睡了过去。

屋里安静下来。

我一声不吭的走到秀萍姐身边，蹲下来看她缝东西。

"你俩咋了？"秀萍姐头也不抬。

"没咋。"林梅珍听到声后，立马答了出来。

她把线拉紧，咬断线头，"我跟喜妮也这样，莫名其妙就不好了，又莫名其妙就好了。"

林梅珍拿黄瓜的手顿了一下。

"后来好了也没回头问当初为什么不好，"她拿起另一块布，"问不出来，问了更不好。"针在布里穿来穿去。梅珍低头吃黄瓜，没接话。我盯着秀萍姐的手看，心里记着针法。

秀萍姐见我一直蹲在她旁边，回过头望了眼拿着一片拍黄瓜的梅珍。她低声让我去柴房帮她拿稻草垫筐。

我走进柴房，里面黑压压的不透气，只有门缝漏进来一条光。稻草堆在墙角，上面压着几块木柴。我蹲下来抽稻草，听见身后有脚步声。

她走近后蹲了下来，从稻草堆里抽了一根，在手里搓。搓来搓去，搓出了细丝。

她突然停了手，稻草屑落在地上，"我们到底算和好了没？"

原来是林梅珍进来了，我没抬头:

"什么？"

"你上学都没找我聊天。"她把稻草搓成一股，又拆开，"我看见你主动跟招娣搭话了。"她说这话时语气，就跟早上说日头毒差不多。稻草被搓得起了毛。

"招娣跟我玩的时候，时不时问我到底有没有跟你和好。"

"你怎么说的？"

"我说不知道。"

柴房里安静了一会儿。门缝的光细细地落在地上，能看见灰尘在光里飘。

我从稻草堆里抽出一根，在地上划。柴房地上的土很夯实，划不出印子，只有一道浅浅的灰痕。

"我怕你不乐意我找你。"我说。说完了觉得不准确，又紧接着补了一句，"就像是只给你搭理我，不给我靠近一样。"

林梅珍没回话，我侧头看她，她正盯着手里的稻草，嘴角撇得低，不满地翻了个白眼:

"那你得先过来找我再说，"她声音不由地低了下去，"这事哪有个准头。"

她挪着脚，靠近了我些。我们肩膀碰着肩膀，隔着两层布。我的肩膀比她的瘦一些，怕骨头硌人。稻草的碎屑落在裤腿上，一时都没来得及去拍。

我把头轻轻靠在她肩膀上。

她没动。

没躲开，也没把头靠过来。就是没动。

我们从柴房出来的时候，日头偏了。

秀萍姐还坐在凳子上缝，把屋里装着黄瓜的碗拿了出来。她看我俩出来，放下手里的针线，拿起碗往我们这边递，"多吃点，吃不完就浪费了。"

我接稳后，梅珍拿了一片。

秀萍姐又拿着针在布里穿来穿去，嘴里念叨，"锅里还剩有半碗粥，晚上喜妮吃……"

梅珍一边嚼黄瓜一边问："你想回去念书不？"

秀萍姐的针停了下、又穿进去，"想有啥用？"她咬断线头，拿起小褂子抖了抖，对着光看了看针脚，"再说，我都快忘了课本长啥样了。要真能去，还指不定会不会。"

我认出那黑印子到底是什么了，是反着的印刷体，从旧书页上拓过去的。我开口说道，"你后腰上不是还有墨水印。"

秀萍姐低头看自己后腰，扭了扭身子，看不到，伸手去摸，"哪儿？"

"左边，靠腰那块。"

她手伸到后腰搓了两下，"泥点子吧，洗了好几回了。"她笑了，嘴角往上提了提，提上去以后又落下来。她把小褂子叠好，搁在膝盖上，"你俩吃完了帮我把喜妮看着，我去把衣服收了。"

她站起来往竹竿那边走，褂子后腰那块墨水印对着我们。我看着那个印子，反着的字应该只有从里面才能读正。我读不出来，字太小了，而且不全，只有半个字，看不清是什么。

梅珍把碗里的黄瓜吃完了，拿进屋里搁在桌上，手指头蘸了点碗底的醋，放在嘴边舔了一下，"真酸。"

道别后，我俩走到榕树底下，梅珍止住脚步，仰头看天，"像不像你画的太阳眼？我可记得清了。"

"太阳就是太阳。"

她继续望着太阳。

"大家好久都没——"她开口说了半句，我就伸手去盖她的眼睛，手离她眼睛还有一截距离，没贴上去，"别看了，等会眼泪逼出来了。"

"你盖不完，"她没躲，"光都透进来了。"

"我没想盖完。"

她侧过身子，从我的手指缝里钻出来，轻声笑着，"你刚才怎么不跟我一起看太阳？"

"榕树的叶子挡住了。"

我和梅珍一起往回走，走到她家院门口。

"今晚我送菜给你，"她说，"我阿妈下午去拔萝卜，肯定拔多。"

"你阿妈种菜向来有数。"

"这回是真拔多了。"

梅珍说完推门进去了，门带上，留了一条缝，又从缝里伸手把门关严了。

我看见门关严后，往家走去。

路上不知道想到了什么抬起了头，太阳被云浅浅地盖住了，光从云后面透出来，云的边沿亮了一圈，亮的那圈不规则，像被揉过的纸。

和好了。

我在心里说了这三个字，没有出声。说出来怕就不算数了。