老伙把锅铲搁在灶沿上，油星子还在铁锅底噼啪跳。他抹了把额头的汗，袖口擦过眉骨时带下几粒辣椒壳。外面风没停，吹得厨房门板哐哐响了两下，他没回头，知道是海气推着门走。
他蹲下去，从灶台底下摸出那把旧刻刀。刀柄磨得发亮，指头肚贴上去，能摸出七八道横纹——都是这些年拿它划石头留下的。
第一道痕在左下角，歪着，收尾还崩了一小块。那是八年前的事了。那天他炸药油炸过头，整口锅都裂了缝，夜里蹲在这儿，手抖得不成样，硬是用这把刀在石缝里划了一道，算是记个数：又毁一口锅。
后来每毁一口，就添一道。第七道是去年春天的事，药材配比差了半钱，火候猛了三息，锅底鼓包，他照旧来这儿划了一道。
今天不为毁锅。
他左手按住石面，右手持刀，刀尖抵进第七道痕旁边。手腕悬着，没立刻动。晨光从门缝斜切进来，照在旧痕上，七道并排，齐整得像晒鱼干时用竹签串的线。
他吸了口气，刀刃往前推。
石粉簌簌落。第八道痕慢慢成型，深浅与前七道一致，间距也分毫不差。划完最后一截，他收刀，指尖在新痕上蹭了蹭，确认平滑无毛刺。
丹阁成立了。没人敲锣打鼓，也没人递帖子，可他知道。
刀放回灶台时，他眼角扫到第一道痕旁边。
那儿多了一颗东西。
极小的炭笔画，一颗椰子，趴在旧划痕边上，叶尖朝右，像是迎着风长出来的。炭迹浅，显是趁夜画的，怕被人看见，笔道压得轻，轮廓都有点虚。
他盯着看了三秒，没出声。
转身去墙角取了炉灰，在碗里碾碎，调成浓浆。蘸了灰水的指头在椰子旁落下三个字：“火候对了。”
写完才觉出不对劲。
他盯着自己手指。
稳得不像话。从前写字，总要先掐一下虎口才能定住笔，现在落指如压秤砣，一笔到底，连顿都没顿。
他低头看那行字。灰迹未干，“了”字最后一勾收得利索，像徒弟们炒辣油起锅时甩勺的动作。
他忽然想起八年前那个晚上。手抖得连刀都握不住，生怕划歪了，结果还是崩了石角。那时候他想，这辈子大概就只能一个人试药，炸锅，再换锅。
现在手不抖了。
他没笑，也没叹气，只是把灰碗端走，顺手抹平了边上的残渣。
灶台角落有个小碟。
他端锅准备炒晚饭的菜，眼角余光扫过去，碟子就在那儿，青陶的，边上有豁口，是他早年从废料堆捡回来当盐罐用的。
里面放着几个辣椒。
红亮饱满，表皮光滑，颜色熟得正好。他认得这个品种。和八年前第一批炸辣油用的是同一种，岛上叫“朝天红”，长得不高，但辣劲足，晒干后能存一整年。
他知道是谁放的。
没留名，也没打招呼，就悄悄搁在这儿。碟子摆的位置很讲究——离火远，不会被烤干；离地高，不怕潮气；正对着他平时站的位置，一眼就能看见。
他走过去，拿起一个辣椒，对着窗外的光看了看。透亮，没有斑点，蒂部还带着新鲜的绿意。是刚摘的，顶多离枝两个时辰。
他没说话。
也没放下。
就这么捏着辣椒，站在灶台前，看了两秒。
然后张嘴，咬了一小口。
辣味立刻冲上来。
不是那种烧嗓子的狠辣，而是从舌根一路窜到鼻腔的冲劲，带着植物汁液的鲜烈。他眼睛猛地一眯，眼角瞬间泛出泪花。呼吸一滞，本能想咳，又忍住了。
他低头抹了把脸，手背蹭过眼角时，嘴角已经翘起来了。
笑了。
笑得眼角还挂着湿痕，肩膀微微抖。没出声，就是嘴角控制不住地往上扯，像是被人突然戳中痒处，想憋也憋不住。
他把剩下的辣椒放进锅里，继续炒菜。
油热了，辣椒段下锅，滋啦一声，香气立刻炸开。他翻了几下，加盐，起锅，倒进大盆里。这是晚上的主菜，岛上人叫“红云盖饭”，人人都爱吃。
做完这一锅，他没停手，又重新洗锅，烧油，准备炸新一批辣油。
这是规矩。每到重要日子，都要炸一锅新油。以前是自己炸给自己吃，现在不一样了。
他往油锅里撒第一把干辣椒时，动作稳得像尺子量过。火苗舔着锅底，油温升得均匀，他等涟漪转圈，不多不少三圈半，才下料。
辣椒在油里舒展，颜色由红转深，香味一层层翻出来。
他一边搅一边看门口。
没人来。
风还在吹，门板晃了两下，又静了。
他知道不会有人来道谢，也不会有人问“成了吗”。那人要是真来了，反而奇怪。
他把炸好的辣油滤进陶罐，盖上盖子，放在灶台最稳妥的角落。那儿已经有七个罐子，大小不一，颜色不同，但都干净，标签整齐。
他伸手，在第八个罐子上轻轻拍了下灰。
像是给新兵点名。
做完这些，他回到灶台前，拿起锅铲，准备洗锅。
手指搭在铁柄上时，忽然顿了一下。
他低头看自己手。
还是稳。
连洗锅时刷铁锈的力道都匀称得不像话。
他哼了半声，没哼完，又咽回去。
转身去水缸舀水，哗啦一声灌进锅里。蒸汽腾起来，糊了他一脸。他拿袖子一抹，继续刷。
外面天色渐暗，海风卷着潮气往里钻。厨房灯还没点，只有灶膛余火映着半面墙。
他把洗好的锅倒扣在架子上，动作利落。
站直身子时，看了眼角落的刻痕。
八道并排，深浅一致，像是某种暗号，只有他自己懂。
他又看了眼那颗小炭笔画的椰子。
旁边三个灰字已经干了，“火候对了”清清楚楚。
他没再说话。
走到门边，把门板拉紧，插上木栓。
咔哒一声。
屋里彻底暗下来，只剩灶膛里一点红。
他站在门口，没立刻走。
听见远处海浪拍岸的声音，一下，又一下。
像在数时间。
也像在等下一个该来的人。
他转身走了。
脚步踩在泥地上，不快，也不慢。
身后厨房安静下来，只有陶罐静静立在灶台角落，第八个罐子上落了点浮灰，像是谁轻轻碰过又收回的手。
