他在码头扛了半个月。工头给的价从十二文涨到了十八文，有时候二十文。肩膀上的痂磨破了又结，结了又磨破，后来干脆不疼了。腰还是酸的，但已经习惯了。
码头上也有人开始跟他打招呼了。最开始说他“干三天就没了”的搬运工，偶尔歇工时会递他一碗水。那种话很少、但彼此心里明白的相处方式，他学会了。可工头那副嘴脸，他看一次，心里就烦一次。
每天傍晚发钱的时候，工头总要盯着他数一遍铜板。嘴上说“你今天干得不错”，手指头拨来拨去，最后给出的数总是比应得的少几文。每次都少，也不是少很多，有时候少两文，有时候少三文。林清松起初会看、会数、会算，抬头看他。工头就说：“今天有一趟你拖地了。”林清松知道自己没有。工头的一句“我说你拖了”就能把他堵回去。第七天的时候林清松终于开口了。
“今天少了两文。”
工头正在数钱，听见他说话，手没停，眼皮都没抬一下。
“我说了，你有一趟拖地了。”
“我没拖。”
“我说你拖了。”工头把烟杆从嘴里拿下来，在鞋底磕了两下，又叼回去，“后生，你每天扛的麻袋，哪一袋是哪一袋，你记得住？”
林清松看着他。“我记得住。”
工头愣了一下，没想到林清松会这么答。他把烟杆拿下来，上下打量了他一眼，像是在重新看这个人。“行，你记得住。那你记不记得前天有一趟你放下麻袋歇了半盏茶？”
“那是他们挡了路，我过不去。”
“那也是歇了。”工头把铜板塞进他手里，“我跟你算的是扛包的钱，不是歇脚的钱。你歇了，就得扣。”
林清松攥着那几文钱，铜板的边缘硌进掌心里，生疼。他站在那里，看着工头转身走回船边，又蹲下来，点了一锅新烟。他张了张嘴，话堵在喉咙里，怎么也发不出声。他还要在这里干活，不能撕破脸。
走出码头，他的脚步很重，走到城墙根下，靠着墙根蹲了下来。
他蹲在那里，蹲了很久。不知道过了多久，沿着街漫无目的地走。走过面馆，走过米店，走过代写书信的摊子，走过他被人抢钱的那条巷口，走到东街拐角的时候，他闻到一股茶叶味——焦香，他循着味道走过去，看见一个中年人蹲在路边，身边放着两筐茶叶。那人正跟一个货郎说话，嗓门不大，带着压不住的火气。
“运费这么贵，我还不如把茶倒河里！这批茶收上来就花了本钱，再搭上运费，我亏得裤子都没了！”
货郎摆了摆手无奈道：“刘掌柜，我也没办法，现在就是这个价。你走不起官道，就走民道，民道便宜，就是慢。”
“慢？慢到明年去？茶叶放久了还能卖？”
林清松走过去，站在筐边低头看。茶叶是野茶，底子不错，叶片完整，可惜焙得急了，表皮焦了，里头还是生的——一捏就碎，碎末发黑，香气只浮在表面一层。刘掌柜抬头看见一个年轻人蹲在筐边翻他的茶叶，眉头皱了一下：“你做啥？”
“这茶，火候过了。”
“火候过了？”刘掌柜本来正要发作，听他这么一说，话头顿了一下，“你懂茶？”
“我做了十几年茶。”林清松松开手，让茶叶从指缝间落回筐里，“你这些茶，收上来的时候应该是好的。焙的人图快，火急了。急火把表皮焙焦了，想把香气逼出来，可火太急，里面还是生的。现在闻着香，放三天就散了。”
刘掌柜盯着他看了两秒，嘴角往下撇了撇，不大信，又带着点好奇：“你说得头头是道，你会焙？”
“会。”
“焙过多少？”
“焙了十几年。”
“你自己的茶？”
“山上的野茶。”
刘掌柜沉默了一会儿，又看了看筐里的茶叶，又看了看林清松的手。那双手上有灰，指缝里嵌着码头上的泥，虎口处勒着一层薄茧，指甲缝里还留着陈年的茶渍，洗不掉的痕迹。他看了好一会儿，开口说：“你焙一捧我看看。”
林清松蹲下来，从筐里捡了一捧茶叶，找了处避风的墙根，从路边拾了些干柴。火升起来，他没有锅，找了一块平整的石头架在火边，把茶叶薄薄铺了一层。手背贴着石头探了探温度，温度合适了就开始翻，动作不快，也不急，火不能大，他知道急火会把仅存的香气逼走，慢火透进去，香气才能留住。他翻的时候，手指捏着茶叶轻轻捻，把自己和茶叶之间的那层距离给抹掉了。刘掌柜在旁边静静的看着他的动作，没说话。
火光照着林清松的手，他翻茶叶的样子跟在码头上扛麻袋的时候完全不一样。他把一捧茶叶翻了小半个时辰，直到颜色从深褐变回暗青，才收手，把焙好的茶叶捧在掌心，递过去：“您尝尝。”
刘掌柜接过来，捏了一撮放进嘴里，嚼了嚼，顿住了。他又嚼了嚼，咽下去，看着林清松的眼神和刚才不一样了。
“你叫什么？”
“林清松。”
“哪里人？”
“青溪山的。”
“你那个山上，野茶多不多？”
“多。”
刘掌柜站起来，拍了拍手上的碎茶叶。“我姓刘，在镇上开茶铺的。这批茶我收了二十斤，自己焙不好，请人焙又找不到合适的。你要是愿意，把这二十斤全焙了。价钱你开。”
林清松想了想。“二十斤，五天。每天四斤。”
“多少钱？”
“六文一斤。”
刘掌柜没有还价：“行。”他又加了一句：“你住哪儿？”
“土地庙。”
“土地庙？”刘掌柜皱了下眉，“那地方四面漏风，焙茶要在干燥的地方，潮气大了火候稳不住。你搬到我铺子后院来住，后面有一间堆杂货的小屋，空着也是空着。你住那儿，焙茶方便，不收你钱。”
林清松没有马上答应。看了看筐里的茶叶，又看了看自己手上的灰——那些灰里有码头上的土，有刚才焙茶留下的炭末，混在一起，分不清哪是哪了。
“行。不过我得回去留个口信。怕有人回去找不到我。”
那天晚上他第一次住进了不透风的房间。这一间小屋不大，四面有墙，顶是实的，墙角堆着几只空茶篓，桌子上放着一盏油灯，铺盖的干草也换过新的了，按上去软和，不再是土地庙里那种又冷又碎的草茬。这里的门能关严，风灌不进来，还能闻到股淡淡的茶香，混着干燥的木头气，像村里自家的灶房。他在干草上坐下来，布包放在身边，把怀里的铜板掏出来数了一遍——今天在码头挣了十八文，加上刘掌柜付的订金。
他想起工头那句“你歇了就得扣”，那张蹲在船边点烟的脸还在眼前，怨在心里。他在码头上磨了半个月，钱没攒下多少，也吃不饱，被抢钱，被扣钱，被嘲讽，总觉得这个世道不公，人心太坏。可他记得爹的话。在青溪山焙了十几年的茶，他爹说“卖茶要讲良心”，今天在路边起了一堆火，把一捧焦茶焙回了暗青色。
他攥着那几枚铜板，和早上那几文钱不一样，这钱是他自己的手艺换来的，不是扛完了麻袋等人数的。
