病危通知书的落笔，重如坠狱。

顾晋修最终还是抖着指尖签下名字（代替孟家父母签字），笔墨落下的每一笔，都像在剜他的心头肉。字迹歪斜潦草，全然没了他平日沉稳规整的模样，淋漓尽致地透着此刻的崩溃与绝望。

医生离开前再三叮嘱，病人靠着仪器勉强稳住体征，脏器衰竭不可逆，随时会突发骤停，让他做好最坏的心理准备。

病房门被轻轻带上，隔绝了外界所有声响。一室惨白的灯光，冰冷的仪器滴答声，成了此刻唯一的背景音，沉闷、压抑，压得人喘不过气。

偌大的病房里，只剩下他和躺在床上毫无生机的孟初薰。

她安静躺着，双目轻阖，脸色是常年不见天光的惨白，唇瓣失尽血色，纤细的手手背上布满针孔，冰凉的输液管顺着血管缓缓延伸，维系着她仅剩的生机。曾经鲜活温柔的人，此刻脆弱得仿佛一缕清风就能吹散。

顾晋修缓缓蹲在病床前，指尖极其轻柔地覆上她微凉的手背，滚烫的指腹反复熨帖着她冰冷的肌肤，却怎么都暖不透那片死寂的寒凉。

十年隐忍克制的堤坝，在生死面前，彻底轰然坍塌。

过往他不敢说、不能说、死死压在心底的所有秘密，在这一刻，再也撑不住半分。

他怕再不说，就再也没有机会亲口告诉她所有真相。

低沉沙哑的嗓音，带着压抑到极致的哽咽，碎在寂静的病房里，温柔又悲凉。没有铺垫，没有遮掩，他剖开自己十年的执念与深情，一字一句，尽数坦白。

“初薰……不，小风。”

他唤出那个尘封十年的名字，眼底瞬间泛红，积攒多年的泪水终于绷不住，顺着轮廓锋利的下颌缓缓滑落，砸在两人交握的手背上，滚烫刺骨。

“小风，你说国要和我生生世世在一起，岁岁相伴。你说你喜欢栀子花，喜欢晚风，喜欢烟火寻常，喜欢和我在一起的所有时光。”

“我在海外的那几年，日日熬、夜夜盼，熬过无尽的孤独与煎熬，拼了命努力，只为早点归期，奔赴和你的约定。”

“我回来短暂的重逢，是一场颠覆一切的车祸，是你失忆是你忘了我。”

他的声音剧烈颤抖，胸腔翻涌着快要窒息的痛，十年的相思、煎熬、无助，在此刻尽数倾泻。

“我熬尽九年6个月即将赴黄泉要见到你，却发现你还活着，你知道我当时有多开心吗，我觉的九年的漫长等待是值得的”

“重逢之后，我不敢认你。”

他低头抵着她微凉的手背，泪水汹涌，语气满是卑微与隐忍的遗憾。

“我怕打乱你安稳的生活，怕你想起过往会痛苦，怕你记不起我、会彻底推开我。我只能做你的上司、你的邻居，默默守着你，替你挡风遮雨，帮你兜底所有琐碎，不敢逾越半分，不敢坦白分毫。”

“我看着你隐忍病痛，看着你强装坚强，看着你独自带娃撑过所有风雨，我无数次想告诉你一切，无数次想把你拥进怀里，告诉你我回来了，我可以护你周全。可我一次次忍住，我以为我是为你好，以为来日方长，以为我还有时间等你慢慢记起、慢慢释怀。”

“是我太自负，是我太懦弱。”

他字字泣血，满心都是无尽的悔恨。

“我以为的守护，终究还是没能护你周全，反倒让你独自扛下了所有病痛与绝望。我等了十年，最后等来的，是你无力回天的病危通知。”

绵长的告白，碎尽了十年克制，道尽了半生深情。

病房里只有他压抑破碎的哽咽，和仪器规律冰冷的滴答声。

而病床上，一直深度昏迷的孟初薰，指尖忽然轻轻颤动了一下。

她没有彻底沉睡，意识悬浮在半醒半昏的边缘，将他所有剖白、所有深情、所有隐忍，一字不落地尽数听进心底。

原本混沌空白的脑海，随着他的话语，骤然掀起滔天巨浪。沉寂了十年的记忆迷雾，被一句句过往狠狠撕碎、拆解、重组。

破碎的画面不受控制地疯狂窜出，争先恐后地拼凑、碾压、冲撞她的脑神经，像是有无数细碎的玻璃碴狠狠扎进脑海，带来一阵又一阵撕裂般的剧痛，尖锐、狂暴，根本无从抵御。

盛夏无垠的海面，咸湿的晚风掠过发梢，少年挺拔的白衬衫，温柔含笑的眉眼，是她模糊记忆里最耀眼的光；

指间一枚简约素圈银戒，被她反复摩挲，是年少最纯粹的期许，藏着岁岁年年的约定；

满院洁白的栀子花，晚风裹挟着清甜的香气，少年低头温柔吻她眉眼，轻声许诺余生相伴；

紧接着，画面骤然骤变，温柔尽数碎裂。

昏暗的雨夜，路面湿滑，刺眼的远光灯，刺耳的刹车撕裂雨夜寂静，剧烈的撞击感席卷全身，失重、疼痛、黑暗，瞬间吞噬了所有温柔。

血腥、慌乱、晕厥，彻底淹没了她的意识。

一段段画面交替闪现，光影错乱，人声嘈杂，温柔与惨烈极致交织，疯狂撕扯、割裂着她的记忆皮层。新旧碎片猛烈碰撞、对冲，仿佛整个人的意识被生生掰成两半，一半是年少温柔缱绻，一半是车祸血色狰狞，两种极致画面反复碾压，痛得她意识近乎溃散。

毁灭性的头痛瞬间炸开，顺着颅腔蔓延至四肢百骸，远超往日任何一次心脏刺痛的折磨。心口骤然紧缩、痉挛，衰竭的心脏疯狂悸动又无力泵血，闷窒与锐痛双重裹挟，让她呼吸艰难，胸口起伏剧烈。她的眉头死死蹙成一道深痕，冷汗层层浸透鬓角与枕巾，顺着下颌不断滚落，浓密的睫毛剧烈颤抖、翕动不止，全身克制不住地微微痉挛。她明明意识清醒，清晰感知着所有过往、所有深情，却被残缺的记忆死死困住，想抓抓不住，想记记不起，这种精神与生理的双重撕裂，比濒死的病痛更让人绝望。

她清清楚楚听懂了他十年的等待、隐忍与奔赴，读懂了他眼底沉淀的深情与绝望，甚至能清晰感知到年少时那颗满心欢喜、倾心相许的真心。可无论她如何拼尽全力去拼凑、去追溯、去回忆，那些完整的朝夕、清晰的相处细节、彼此许诺的画面，始终是一团朦胧破碎的虚影，牢牢卡在记忆深处，摸不到、抓不住，彻底割裂。越是强求，脑海的撕裂感就越重，心口的酸胀剧痛就越汹涌。

她看得见画面，听得到声音，却记不起前因后果，记不起他们曾经的爱恨朝夕。

良久，孟初薰费力掀开沉重的眼皮。

视线朦胧涣散，泪眼模糊，第一眼就落在身前男人泛红的眼眶、憔悴破碎的眉眼上。

那个素来清冷自持、温润沉稳的顾晋修，此刻狼狈不堪，眼底盛满了绝望、悔恨与深情，泪水无声滑落，卑微得让人心疼。

她喉间干涩刺痛，每一次呼吸都牵扯着心口剧痛，费力开合唇瓣，用尽全身力气，才挤出一句沙哑微弱的话，声音轻得像风，带着无尽的茫然与愧疚。

“顾晋修……对不起。”

“我……我真的记不起来。”

一句抱歉，隔了十年岁月，隔了一场失忆，隔了满盘皆输的遗憾。

顾晋修浑身一震，抬眸望向她脆弱苍白的脸，眼底的灰暗愈发浓重。他不怕苦、不怕等、不怕十年孤寂，只怕她苏醒之后，依旧全然遗忘，一无所知。

就在两人两两相望、满室悲戚之时，病房门外传来急促的脚步声。

孟文安风尘仆仆地赶来，眉眼间满是疲惫与焦灼，脚步匆匆踏入病房，看清病床上虚弱苍白的妹妹，又看向一旁失魂落魄、满眼泪痕的顾晋修，心头骤然涌上滔天愧疚与自责。

当年所有隐瞒、所有私心、所有愧疚，在生死面前，再也无法藏匿。

他快步走上前，声音沉重沙哑，带着深深的愧疚，率先开口道歉，打破了病房死寂的氛围。

“小风，晋修，对不起。所有的一切，都是我当初一意孤行造成的。”

事到如今，他再也无法沉默，将尘封十年的隐秘真相，尽数剖开。

“当年车祸之后，小风重伤昏迷，抢救半月才堪堪保住性命，醒来后彻底丧失了关于顾晋修的所有记忆。医生说，她的记忆是创伤性封闭，一旦强行唤醒，会刺激心脏旧疾，引发生命危险。”

“我看着你满身伤病、脆弱不堪，看着你日日噩梦、身体垮竭，我私心作祟，我怕你记起那段刻骨铭心的爱恋，记起生离死别的痛苦，更怕陈奶奶那句爱极必伤的箴言。”

“是我做主，帮你改名换姓。”

“初薰即新生。”

小风。

那个顾晋修念了十年、等了十年的名字，是她原本的名字，是被他亲手掩埋、强行抹去的过往。

孟文安闭了闭眼，满心悔恨，字字沉重：“我注销了你过去的所有户籍信息，抹去了你所有社交痕迹，彻底斩断了你和过去所有的关联，让你从此脱离过往，安稳度日。我以为我是护你平安，却没想到，我自以为是的保护，终究还是害了你。”

“我让你忘了痛，也让你忘了爱；我让你避开了离别之苦，却让你独自扛下了久病缠身的煎熬，更让你们两个，蹉跎了整整十年。”

一语落地，满室死寂。

原来所有的咫尺天涯，所有的相逢不识，所有的隐忍遗憾，从来都不是命运无意的捉弄，而是一场长达十年、善意却致命的隐瞒。

孟初薰怔怔躺着，脑海里最后一片迷雾彻底破碎。

孟椿枫。

她的本名，她被遗忘的身份，她和他十年羁绊的开端。

无数零碎记忆瞬间归位，被尘封十年的身份、过往、羁绊尽数破土，狠狠冲击着她残破的记忆屏障。剧烈的脑痛与心脏绞痛双重爆发，旧疾彻底翻涌，胸口像是被巨石死死压住，窒息感席卷全身。她死死闭紧双眼，浑身微微发抖，滚烫的泪水不受控制地汹涌滚落，砸在枕头上，晕开一片湿痕。生理的剧痛、记忆的撕裂、心底的愧疚与遗憾，层层叠加，将她彻底淹没。

原来不是无缘，是缘分被人为斩断。

原来不是初见，是久别重逢。

原来他十年的孤独守候，十年的克制温柔，从来都不是空穴来风，是一场被人为中断、却从未落幕的深情。