刘掌柜的二十斤茶焙了五天。六文一斤，一百二十文。
刘掌柜给钱的时候，铜板是暖的。林清松接过来，一枚一枚码在掌心，数了一遍，又数了一遍。数完，他站在灶台边，把铜板一枚一枚摞好，用布包了，压在枕头底下。伸手摸了摸枕头——鼓起一块，硬邦邦的，比之前厚了不少。
五天前他住进这间小屋的时候，身上只剩几文钱，布包里半块馒头，一包草药，一双没舍得穿的布鞋。现在枕头底下压着一百二十文，墙角码着焙好的二十斤茶，手上全是翻茶留下的茶渍，指甲缝里洗不掉的青褐色。他蹲在门槛上，看着自己那双手，翻过来看了看掌心——茧还在，但和码头上的茧不一样。码头上的茧是磨出来的，粗，硬，摸什么都不觉着；焙茶的茧是一层一层叠上去的，薄，但贴着皮肉，翻茶叶的时候能感觉到热度。他攥了攥拳头，又松开。
第五天下午，焙完最后一锅，他把焙好的茶一袋一袋码好，交给刘掌柜。刘掌柜打开一袋闻了闻，又捏了一撮放进嘴里嚼了嚼，没说话，点了点头，转身回了前铺。林清松在院子里站了一会儿，拍拍手上的灰，出门去驿站。天还是冷的，但风没那么硬了。街面上的冰碴子化了一些，踩上去是湿的，鞋底沾了一层薄泥。他走得比平时快，步子稳，肩膀松。不像刚来那几天，走几步就要把布包换到另一只肩上，现在布包背在背上，他都不太感觉到了。
路过代写摊子，老先生正低头写字，听见脚步声抬头看了他一眼。“没有你的信，还是那几封老信搁着。如果实在想知道，可以去驿站问问。”
林清松点了点头，继续走。
驿站不远，拐过两条街就到。柜台后面有个差役，正靠在椅背上打盹，头歪向一边，嘴微微张着。林清松走过去，在台面上叩了两下。差役猛地睁开眼，抹了把脸，坐直了：“取信？寄信？”
“取信。青溪村来的。”
“啥名？”
“林清松。”
差役转身翻了翻身后的木架子，手指在一叠纸卷里拨了几下，抽出一个纸卷递过来。信封上写着“林清松亲启”几个字，字迹粗大，笔画像树枝一样直来直去，横是横竖是竖，没什么弯折。边角被折了一下，封口扎了三道麻绳，一道比一道紧。
林清松接过来，没有马上走。他站在原地，把信翻了个面，背面什么都没有，但麻绳扎得很密实，像是怕里面的东西散了。他攥着信，出了驿站的门。街上人来人往，他靠在墙根下，把信举到眼前又放下，看了两次信封上的字，才大步往回走。
回到刘掌柜铺子后院，他把门关严，在干草堆上坐下来，背靠着墙。拆麻绳的时候手有些紧，扯了两下才解开。纸是粗麻纸，边角裁得不太齐。展开的时候，纸背面有几道压痕，像是写过又划掉了，墨迹透过来，看不清是什么字。翻过来看正面，字写得很大，笔画粗，有几个字描过，像是怕写不清楚，又描了一遍。
“清松，信收到了。我找村里念过书的后生念了两遍。第一遍没记住，第二遍才记住。”
“茶坡，还是老样子。冬天草不长，茶苗也不长，但根比秋天深了。你走的时候最高的那棵刚到膝盖，现在还是那个高度。你放心，苗没死，根扎下去了。地我翻了，等开春再翻一回。”
他看到这里停了一下，低头看着自己的手，又抬起头，继续往下看。
“苏姑娘那边，话我带到了。当时她听了没说什么，就是点了点头。她来过茶坡两回，说根扎得稳，不用急。说你走的急，让我在信里问你——药还够不够？”
“上一回她来的时候，她坐了一会儿。说话的时候咳了几声，我问她是不是受凉了，她说嗓子有点干，没事。走的时候她攥着药包，步子比上回慢了半了点儿。我说让她多歇着，她说没事。清松，我不知道有没有事，但看她的脸色比上回白了一些。”
林清松把这一段又看了一遍。“步子比上回慢了半了点儿”“脸色比上回白了一些”，每一个字都不重，叠在一起，他心里像是被什么东西碰了一下。他把信纸举得更近了一些，像是想看清那两行字之间的间隙里是不是还藏着什么。“哑先生那里，我说‘林清松让我带句话，根还在’。他听了，过了好一会儿，说了一句‘根在就中’。然后就闭上了。我不知道这是什么意思，但我把这句话也写给你。”
“李三郎来问过你一回。我说你在外面挺好的，他点了点头，说等你回来去他家吃饭。他媳妇生了闺女，取名叫招弟，已经满月了。”
“我娘问你瘦了没有。我说没有。她说那就中。”
信写到这儿，字迹忽然停了一段，重新起头，用力比前面重了一些，像是写到这儿才开始说真正要说的话。笔尖把纸压出了凹痕，背面那些透出来的墨迹比前面的字都深。
“还有一件事。我听镇上来的人说，往北走三天的地方，有个村子冬天断粮了。地里的收成不够，入冬之后饿死了人。说是老的小的先没撑住，后来青壮也开始倒了。说的人没数清楚死了几个，但听着心里发沉。咱们村虽然穷，还不至于这样。可我想着想着就睡不着——要是轮到咱们村，也不知道能不能扛住。”
林清松的拇指停在“饿死了人”那三个字上，停了好一会儿才移开。
“你说你学会了扛麻袋，学会了把重心往后压。清松，你在山上十几年，从来没跟我说过你学会了什么。你从山上下来，第一封信就告诉我你扛粮食了。”
“你托我带的话我都带到了。可你自己的话——你说的‘挺好的’——我不全信。你这个人，在山上就爱忍。别人踩你的茶你忍，骂你你也忍。你在外面肯定也在忍。我说不过你，但我知道你。”
“清松，你要是撑不住就回来。茶坡我给你看着，那些茶苗没人动。”
“你在外面，别把自个儿磨没了。”
林清松把信纸翻来覆去看了两遍。第一遍看字，第二遍看那些事。看晚晴的咳嗽，看哑先生的“根在就中”，看李三郎的闺女，看周莽那句“别把自个儿磨没了”。他靠在墙上，把信纸放在膝盖上，低下头，看了很久信。手上的茶渍还没洗，指节上有一道新的烫痕，是前天翻茶的时候不小心碰了一下石头边缘留下的，不大，已经快好了。他想起晚晴在茶坡上蹲了一下午，起身的时候步子慢了一拍。想起周莽站在村口送他那双布鞋的时候说“穿上，别冻脚”。想起哑先生那两个字——“回来”。
他小心翼翼地把信折好，叠了两折，他在干草上坐了很久，然后站起来，把小屋的门推开一条缝，看了看外面。又轻轻把门合上，回到干草堆上，把又折了折信，放进怀里，贴着胸口。薄薄的一张信，折了又折，比那些铜板还重。
