【燕人张翼德在此，谁敢来……算了还是二哥你来喊】

张飞在三岁那年，第一次对自己的嗓子产生了怀疑。

那日他在院子里追一只芦花鸡，脚下被台阶绊了一下，整个人扑倒在地，张嘴便哭。他爹在屋里听见动静，放下茶碗，侧耳听了听，冲门外丫鬟问了一句：“谁家的猫在叫？”

丫鬟从门边探出半个身子：“老爷，是小少爷哭了。”

他爹沉默了一会儿，又听了听那尖细的哭声，仍是将信将疑：“你确定那不是猫？”

“确定。”丫鬟的语气十分笃定，“猫没这么难听。”

这件事张飞当然不记得，是他长大以后他爹在饭桌上当笑话讲出来的。讲完之后，老爷子又补了一句：“当时我就觉得，这孩子长大了怕是要被嗓子耽误喽。”

事实证明，老爷子的判断十分准确。张飞不仅不能靠嗓子吃饭，他的嗓子还成了他这辈子甩不掉的一大麻烦。

张飞的外形是标准的猛将坯子——豹头环眼，燕颔虎须，往那儿一站像座铁塔。光看这张脸，所有人都会自动脑补出一个炸雷般的嗓音。每次有新兵入营，远远望见张飞立马横矛的身影，都忍不住感叹：“张将军要是吼一嗓子，怕是连山都能震塌半边。”

然后张飞开口了。

新兵们的第一反应是愣住，第二反应是左右张望，试图找到刚才那个声音的真正来源。第三反应时被老兵从背后捂住嘴一把拖走，附耳叮嘱：“千万别笑。上一个笑的娃，到现在还在后营喂马。”

张飞的嗓音，关羽总结得最到位——“老天爷跟他开了个玩笑”。刘备则比较委婉，说“三弟这嗓子，细听也别有一番韵味”。张飞自己的评价更直接：“俺早晚把这破嗓子给换了。”

但嗓子是换不了的。所以张飞从小练就了一身真本事，倒不是因为爱练武，是因为能动手的时候绝不动嘴。能用瞪眼解决的问题绝不开口，能把人提起来就不多说一个字。这套沉默是金的生存法则，陪着他从涿郡的屠猪贩酒之辈一路长成了威震一方的猛将。

直到遇见刘备和关羽，张飞才头一回觉得，自己这条嗓子也许并非一无是处。原因很简单：刘备会哭，关羽会砍，而他只需要往那儿一站，把脸摆出来就够了。在不需要开口的场合，他就是全天下最有威慑力的男人。

桃园结义那天，三人跪在桃花之下，焚香告天，歃血为盟。刘备说了好长一段慷慨激昂的誓词，关羽接了几句，言辞简洁而有力。轮到张飞时，他深吸一口气，将准备了许久的誓词在肚子里翻来覆去又默念了两遍，然后运足气息，用自己所能发出的最浑厚的嗓音念了出来。

念完之后，枝头的桃花落了一地。

刘关二人沉默了许久，谁都没有先开口。

张飞看看这个，又看看那个，心里没了底：“怎么了？”

刘备面露难色，斟酌了好一会儿措辞，才小心说道：“三弟的誓词情深意切，只是这声音……确实有些出乎为兄的意料。”

关羽就没那么客气了，把脸一转，直截了当地说：“三弟，你以后在战场上喊话之前先跟我说一声，我好有个心理准备。”

张飞完全不觉得这是讽刺，非常爽快地答应了：“行，那以后你帮我喊。”

“……我不是这个意思。”

“我觉得你是这个意思。”

关羽沉默了片刻，终究没有再开口反驳。从那天起，他便正式兼任了张飞的人形扩音器。这个分工，默契而稳固，一直持续了很多年。

虎牢关。

三英战吕布，是张飞这辈子头一回在天下人面前展示自己的嗓子，也是他最不愿被人提起的一场仗。

彼时正值十八路诸侯会盟讨董，吕布率军挡在虎牢关前。身跨赤兔马，手提方天戟，在联军阵前来回驰骋，那杆戟舞得银光翻飞，联军这边连出几员大将，都被他轻松挑落马下，士气跌到了谷底。公孙瓒亲自上阵，没撑几个回合便被杀得落荒而逃。张飞在阵中远远望见吕布追着公孙瓒从阵前掠过，正暗自琢磨这人武艺了得，公孙瓒的马已四蹄翻飞冲到了他面前。

“翼德救我！”

张飞看了一眼吕布，端坐赤兔马上，脊背挺直如松，方天画戟上还沾着上一员败将的血，戟上泛着银光，晃得人眼疼。他又扫了一眼满营诸侯，皆面无血色。他心下明白，今日若无人出战，这仗便彻底没法打了。于是他深吸一口气，双腿一夹马腹，催马便冲出了阵脚。

冲到一半他才猛地想起：接下来要喊的那句话，大概是他这辈子最重要的台词。

“燕人张翼德在此！三姓家奴休得猖狂！”

这句词他在心里翻来覆去排练了无数遍。燕人，表明出身；张翼德，报上大名；三姓家奴，精准戳中吕布最痛的那根肋骨。每一个字他都斟酌过，每一处顿挫都琢磨过。若能以正常人的嗓音吼出去，当是平地惊雷，震彻三军。

然而张飞吼出去的效果，却像是一声被踩了尾巴的猫叫。尖锐，短促，尾音还带着一丝不受控制的破响，像一面破锣被风吹得撞在了墙上。

整个战场，忽地安静了一瞬。

对面的吕布正准备迎战，猛听得这声猫叫般的嗓音，手一抖，方天画戟差点脱手。他急急勒住赤兔马，眯缝着眼往这边细细打量，脸上的表情从腾腾杀气，渐渐转成了深深的困惑。

联军这边，袁绍手里的茶盏猛地晃了一下，茶水泼了半身。曹操也猛地咳嗽起来，刘备闭上了眼。只有关羽面不改色——他是整个联军里唯二对三弟的嗓子有心理准备的人。

吕布回过神来之后，将张飞上下打量了半晌，终于开口，语气里带着满满的困惑：“刚才那嗓子——是你喊的？”

张飞的脸瞬间涨得通红，但嘴上不肯输半分：“是你爷爷我喊的！怎的！”

吕布胯下的赤兔马打了个响鼻，往后退了半步。吕布低头看了马一眼，抬头又看了张飞一眼，眼神里多了一丝说不清道不明的东西。张飞捕捉到了那个眼神，心里咯噔一下——坏了，他在憋笑。

吕布确实在憋笑，攥着画戟的手都在抖。但他不能笑。他是天下第一的吕布，若在两军阵前公然笑场，传出去这兵以后还怎么带？他用尽了毕生的修养把那股直冲喉咙的笑意硬生生咽了回去，随即怒喝一声，一戟刺了过来。这一戟里裹着 “我堂堂吕奉先居然差点被一个尖嗓子逗得破功”的滔天怒火。

张飞横矛架住，虎口登时一麻。他一边咬牙招架，一边嘴里不肯闲着，越喊吕布的面色便越古怪。打到第二十回合，吕布实在受不了了。

“你能不能别喊了？”

“为什么不能喊，你怕了？”张飞喘着粗气的问道。

吕布额上青筋隐隐跳动。

“不是怕。是你一喊我就想笑，我一笑就没力气。你这样胜之不武。”

张飞气得差点从马上跳起来。胜之不武？这是战场，谁跟你讲武德？他开口就骂，嗓门越骂越高，声音越骂越尖。吕布的战斗力确实肉眼可见地下降了——不是因为张飞的矛法有多精妙，而是因为每挡一矛就要拼命忍住不笑。一个要分心忍笑的人，打起仗来自然大打折扣。

两人缠斗至五十回合，不分胜负。但张飞已觉掌中蛇矛越来越沉，吕布的每一击都重如山岳。就在他快要撑不住的时候，身后忽然响起一声大喝。那声音雄浑沉厚，如闷雷滚过战场。噔噔，连赤兔马都被震得退了两步。

关羽骑着马缓缓上前，青龙偃月刀斜在身侧。刀锋闪烁着凛冽的青芒。张飞从未觉得二哥的声音如此悦耳。他喘着粗气与关羽并辔而立，压低声音说了句：“二哥，帮我骂他。”

关羽面无表情地嗯了一声，将青龙偃月刀往地上一顿，用一种极具压迫感的嗓音缓缓开口：“三姓家奴，今日便是你的死期。”

这句话跟张飞之前喊的内容分毫不差，但经关羽的嗓子加工之后，每个字都像是从天灵盖上砸下来的，分量截然不同。吕布脸上的笑意逐渐消失，他终于要认真了。

随后三人便战作一团，三人交战百余合不分胜负。

刘备看二弟与吕布战得如此焦灼，也提着双股剑加入战团，三人围着吕布缠斗不休。吕布虚晃一戟，趁着合围的空隙拨马便走。赤兔马快，眨眼间便拉开了十余丈的距离。张飞正要拍马去追，被关羽伸手拦住。

“不必追了。赤兔马今日肠胃不适，状态不佳。若在平日，你我未必拦得住他。”

张飞瞪圆了眼睛，难以置信地盯着关羽：“你怎知道？”

“打了五十回合，看出来的。”关羽收刀勒马，面上波澜不兴，“你以为只有你注意到他胯下那匹马不对劲？

张飞沉默了。他忽然觉得，二哥的眼力，比他这副嗓子可怕得多。

回营之后，张飞把自己关在帐篷里，一整天没出来。刘备去劝，说三弟今日英勇非凡，虎牢关前力战吕布，天下扬名，这一战之后，谁人不知张翼德的名号。张飞闷着脑袋不吭声，过了许久才憋出一句话来：“大哥你别哄我了，我喊的那几嗓子我自己心里清楚。”

“三弟此言差矣。今日之战，若没有你率先冲阵，谁敢直面吕布？况且你那嗓子也并非一无是处——你是没看见，你喊第一声的时候，对面的赤兔马往后退了半步。马是不会说谎的。马往后退了，便说明你的声音里有马畏惧的东西。”

张飞抬起头，眼睛里重新亮起了光：“当真？马在怕什么？”

刘备皱着眉认真地想了想，语气诚恳而犹豫：“这个……为兄也不太清楚。可能是从前被猫挠过？”

关羽在旁边擦刀，从头到尾没说话。但据关平后来回忆，他爹当晚说了一句话：“三弟的嗓子配上脸，那是女娲造人的时候偷懒了。”

赤壁之战前，诸葛亮正式加入刘备阵营，受拜军师中郎将。头一回参与军中议事，便撞见张飞与赵云因军粮调配之事争执不休。两人吵了半天没个结果，张飞急了，提高嗓门吼了一嗓子。

诸葛亮手中的羽扇停了一下。片刻之后，他转向刘备，问了一个颇为含蓄的问题：“主公，张将军平日在军中，主要负责哪一方面的威慑？”

刘备是个聪明人，当即会意：“三弟主要负责近身威慑。远距离的，一般由云长负责。”

“原来如此。”诸葛亮将羽扇轻摇了两下，面上浮起一个了然的微笑，“分工合理，甚为妥当。”

张飞完全没有听出这对话里的弦外之音，还当自己被夸了，得意洋洋地跟赵云炫耀：“听见没有，军师都说了，分工合理。”赵云默默点头，心想你开心就好。

又过了几日，诸葛亮私下找到关羽。

“云长，有件事想请教一二。翼德这嗓子，是天生的还是后来所致？”

关羽面无表情：“天生的。他爹在他三岁那年便发现了。”

诸葛亮若有所思地点了点头，轻摇着羽扇又问了一个令关羽颇为难答的问题：“既如此，他为何每回上阵，还要坚持喊那一声？”

关羽沉默了很久。久到诸葛亮以为他不打算回答了，他才用一种说不上是无奈还是无奈的语调，给出了一个极其精准的总结：“因为他觉得喊了才有气势。伤敌一千，自损八百的那种。”

诸葛亮将这个评价默默记入了自己的私人笔记。后来北伐中原时，马谡在帐中闲谈时问起他当年追随先主南征北战的旧事，诸葛亮望着帐外连绵的秋雨，摇着扇子说了一句意味深长的话：“云长与翼德，一个是万人敌，一个是万人倒。”马谡追问何意，诸葛亮只是微微一笑，不再往下说了。

当阳桥。

长坂坡那一仗，刘备携民渡江，被曹操的虎豹骑撵得鸡飞狗跳。赵云杀回乱军之中去寻阿斗与甘、糜二位夫人，关羽赶往江夏向刘琦搬请救兵，诸葛亮随刘备在前面仓促撤退，断后的差事，便落在了张飞肩上。

张飞带着二十余骑来到当阳桥头。他往桥上一站，望着远处烟尘滚滚，马蹄声隐隐如闷雷自地底传来，曹军的先头部队已在数里之外。他心里飞快地盘算了一下：二十人对几千人，硬拼是不行的，得靠威慑。威慑靠什么，靠嗓门？

想到这里，他心里先凉了半截。

身旁的亲兵凑上来小声询问该如何迎敌。张飞没答话，盯着桥对面的树林看了半晌，忽然有了主意。他命那二十名骑兵全部藏到树林后面，拖着树枝来回奔走，扬起满天尘土，远远望去如同藏了大批伏兵。布置妥当之后，他自己单骑上桥，将丈八蛇矛往桥头一插，摆出一副身后有千军万马压阵的架势。

对面的曹军已经追上来了。领头的是文聘，后面跟着曹仁、夏侯惇，黑压压一大片，少说也有数千人马。众人远远望见张飞独自横矛立于桥上，皆疑有诈，纷纷勒住马。

两军对峙。一边是数千曹军精锐，铁甲在日光下泛着冷光；一边是一人一矛，外加一条令人绝望的嗓子。

张飞深吸一口气。他知道接下来这一嗓子若喊不好，今日这条命便真要搁在这了。他将那句词在心里反复默诵了几遍，暗暗调整好气息的深浅与嗓门的开合，然后拼尽全力，然后吼了出去。

“燕人张翼德在此！谁人敢来决一死战！”

声音划破长空，尖锐，高亢，在桥头与水面之间来回激荡，听上去活像有人正拿一把钝刀用力刮锅底。对面的曹军先是一愣，紧接着数百人像约好了似的，同时剧烈咳嗽起来——不是被吓的，是憋笑憋岔了气。

文聘的面部肌肉剧烈抽搐了一下。曹仁埋下头拼命咳嗽。夏侯惇那只独眼瞪得溜圆，满脸困惑地问身旁的副将：“他刚才那嗓子……是喊劈了还是本来就这样？”

副将张了张嘴，一个字也没能答上来。

张飞见对面毫无撤兵的动静，心里急了——我已然吼完了，你们怎么还不跑？他把心一横，深吸第二口气，又吼了一嗓子。这一声比刚才更尖锐，尾音还不受控制地往上飘了一下，活像一只被掐住了脖子的鹅正引吭高歌。

对面的曹军终于彻底绷不住了。有人笑得弯下了腰，有人死命捂着嘴肩膀乱抖，还有几个直接趴在了马背上，整个先头部队的士气以肉眼可见的速度往下掉。文聘自己也险些破功，但他毕竟是大将，硬撑着回头瞪了部下一眼。就在回头的那一刻，他看清了张飞的脸。

那张脸涨得通红，青筋暴起，豹眼圆睁，仿佛要将谁生吞活剥了一般。张飞的表情和嗓子完全不在一个频道上——嗓子在杀鸡，脸在杀人。曹军笑归笑，谁也不敢往前挪半步，因为那张脸上写着的绝非表演，是真要拼命。数千铁甲，被一个人一杆矛堵在桥头，进退不得。

此时曹操到了。他策马上前几步，望了一眼桥上的张飞，又望了一眼后方树林里翻滚的尘土，眉头皱了起来。当年虎牢关前他便领教过张飞的嗓子，当时险些被茶水呛死，此番已有经验，提前清了清喉咙，确保自己不会被呛到第二次。

文聘策马过来低声禀报：“丞相，桥后树林烟尘大起，恐有伏兵。桥上那人又……嗓子又那般，末将担心其中有诈。”

曹操又看了张飞一眼。张飞此时已豁出去了，深吸一口气，准备再来一嗓子。曹操见他吸气，果断摆手。

“走。撤。”

曹军如潮水般退去。数千人调转马头往后跑，马蹄声震天动地。张飞独自站在桥上，望着曹军远去的烟尘，缓缓将矛拔起。他的手在抖——不是因为害怕，是因为方才吼得太用力，嗓子已经彻底哑了，连吞咽口水都扯得生疼。

事后张飞与关羽复盘当阳桥。关羽刚从江夏搬了救兵赶回来，听完整个过程，沉默了很久。

“你能将曹军吓退，靠的是运气。”

“我不靠运气，我靠的是脸，是我这气势。”张飞理直气壮。

“对，你靠的是运气好。曹操将你的脸红当成了视死如归愤怒，把你憋不出嗓子的表情当成了高深莫测的微笑。若他看清楚了你是嗓子哑了没喊出来，今日你不是交代在桥上了，是交代在被笑死的耻辱柱上。”

张飞黑了脸：“不许再提。”

“行。”

“你发誓。”

“行。”

“你用你的青龙偃月刀发誓。”

关羽拔刀，郑重其事地发了一遍誓。此事才算彻底翻篇。

葭萌关。

张飞战马超，是他这辈子打得最酣畅淋漓最过瘾的一仗，也是他头一回发现自己似乎能因为嗓子在战场上占到点便宜，虽然靠的不是嗓子。

彼时马超投了张鲁，受命攻打葭萌关，刘备遣张飞率军前去迎敌。两军在关前列阵，马超骑着白马在阵前来回驰骋，掌中银枪在日光下泛着泠泠寒芒。张飞远远望见，偏头跟身旁的副将嘀咕了一句：“这人长得倒挺白。”

“将军，那是西凉锦马超，枪法极为了得。”

“能打？”张飞攥紧丈八蛇矛，豹眼里放出光来，“俺就喜欢能打的。”

他拍马出阵，二人互通姓名之后便交上了手。马超枪法精妙，出手快如电闪，枪尖化作一片银光将人罩住；张飞矛法刚猛，每一矛挥出去都带着破风的沉响，力大势沉。二人转灯般厮杀了将近一百回合，竟不分胜负。张飞越打越兴奋——他许久未曾遇过能与自己打到百回合的对手了。打到后来，他觉得光打不过瘾，得骂两句才痛快。于是在换马的间隙，他深吸一口气，运足全身力气吼了一嗓子。

“马超小儿！今日便让你领教领教你张爷爷的厉害！”

声音尖锐地划过整个战场，像一把剪刀在绸布上猛地扯了一道口子。马超正端着碗喝水，这一嗓子毫无防备地灌进耳朵里，险些连碗带水一块儿摔了。他放下水碗，用难以置信的目光将张飞上下打量了一番：“你……你再说一遍？”

张飞当对方被自己的气势镇住了，得意洋洋地又吼了一遍。

马超这回确信不是自己耳朵出了毛病。他沉默了数息，表情在困惑与恍然之间反复横跳了几轮，用一种极诚恳的语气给出了评价：“你这嗓子怎么跟杀猪似的。”

张飞的脸当场就黑了。二人再度交手，这回打得比方才更狠，矛来枪往，招招都是硬碰硬的死手。张飞的矛法越来越猛，招招都带着泄愤的劲头，仿佛要把被嘲笑嗓子的仇全从矛尖上找补回来。两人从早晨打到正午，又从正午打到天黑，仍旧分不出高下。两边只得鸣金收兵，各自回营养精蓄锐，约定明日再战。

当夜马超在帐中与部下议起白日之战，对张飞的评价极为分裂：力大矛猛，但嗓子和脸完全不匹配，在战场上绝对是个难缠的硬茬子。部下问还打不打。马超把枪往帐壁上一靠，说打，为何不打。他力气大，我枪快，看谁先撑不住，明日出战带上耳塞。

次日马超再来挑战时，出了点意外。他远远望见张飞骑在马上，马鞍上不知何时多了两个亮闪闪的物件。阳光一照，那两样东西反射出刺眼的光芒，直直扎进马超眼睛里。马超抬手遮眼，眯着眼问：“你马鞍上挂的何物？”

张飞低头一看——坏了，是关羽送的那对铜铃铛，出兵前忘了摘。但低头这一下恰好替他避开了马超审视的目光，再抬头时已想好了说辞。

“铜铃铛！俺二哥送的！有何指教！”

马超瞪大了眼，觉得十分不可思议：“谁送礼送铃铛？”

“俺二哥！”

“你二哥送铃铛是何用意？”

张飞声音卡了一下。实话当然不能说。实话是“二哥怕我在战场上把敌军活活笑死所以提前有个准备”，这话传出去太丢人了。于是他挺起胸膛，编出一套冠冕堂皇的说辞：“俺二哥说了，猛将出战当有金石之声相伴，方显气吞山河之势！”

马超将信将疑地望向那对铃铛。铃铛在风中叮叮当当地响，声音清脆悦耳，与张飞本人的嗓子形成了极其鲜明的对比。马超沉默片刻，给出了一句令张飞记了一辈子的评价：“你这铃铛的声音，比你的嗓子好听多了。”

张飞的脸色由红转紫，由紫转黑。他二话不说催马上前，一矛便劈了下去。马超横枪架住，二人再度缠斗在一起。这一回打到正午，忽然狂风大作，战场上飞沙走石，能见度骤降至数步之内。马超眯着眼正在分辨方位，耳畔忽然传来风中一阵叮叮当当的铃声。他心里一紧——那铃声就在身后。

他猛地回身，张飞的丈八蛇矛已递到面前。马超急忙侧身闪避，但仍被矛尖擦过了肩甲。这一下力道不重，位置却刁，恰好将他肩上的虎头护甲挑飞了一块，那片铁甲在空中翻了两圈，当啷一声落在黄土里。

马超往后跃出数步，低头看了看自己缺了一角的肩甲，又望了望张飞马鞍上那对还在叮当作响的铃铛：“你那个铃铛，是不是专门用来干扰我的？”

张飞其实根本没想那么多——方才他只是顺着风向骑了过去，铃铛响与不响岂是他能控制的。但既然马超主动帮他找好了理由，他当然不会推辞。他将头一昂，尽量让自己看起来一副早有预谋的模样：“此乃俺二哥传授的奇袭之法！就问一句——你怕不怕！”

马超沉默了片刻，忽然把枪一收：“不打了。”

“为啥？”

“你这铃铛的声音太过洗脑，我听多了容易走神。”马超拨转马头，头也不回地走了。

张飞独自站在风沙之中，听着铃铛在风中叮当不止。他忽然觉得，这对铃铛或许真是个神器——不是用来唬人的，是用来烦人的。打那以后，每次出战他都要将那对铃铛挂在马鞍上。虽说与马超那一仗终究未曾分出胜负，但对张飞而言，意义全然不同。这是他头一回不需要关羽在旁边帮着配音，单凭自己打赢了一场嘴仗。虽然靠的是铃铛。

汉中封赏之日，张飞受拜右将军，立在朝堂之上，身侧站着的正是马超。马超受封左将军，位次还在他前头。张飞斜眼瞥了他一眼，压低声音来了句：“咱俩再打一场？”

马超头也不回：“不比。”

“怕了？”

“不是怕。是每次与你交手之后，回去脑子里全是铃铛声。”马超面无表情地盯着前方的台阶，“三日睡不着觉。”

张飞得意地笑了。这是他这辈子听过最受用的夸赞。

张飞与马超的关系自此变得十分微妙。说不上亲近，也谈不上交恶。每逢军中宴饮，马超必定坐得离张飞远远的。

“你为何总躲着我？”有一回张飞直接把马超堵在了廊下。

马超极诚恳地回答：“你饮了酒便要唱歌，你唱歌比你的嗓子还可怕。”

张飞不肯信邪，当晚豪饮三斗，当众高歌一曲。据传那夜成都全城的狗同时狂吠不止。马超通宵未眠。诸葛亮次日严肃批评了此事，言军中宴饮当有节制，不应惊扰百姓。刘备罕见地未替张飞打圆场——他家阿斗被狗吠声惊了一整夜，早会时困得险些从椅子上栽下去。

张飞这辈子，从不缺别人对他嗓子的评价。

关羽说老天爷跟他开了个玩笑。刘备说细听也别有一番韵味。吕布打到一半求他别喊了，曹操隔着一座桥听见他的嗓子便掉头撤军，马超说你这嗓子跟杀猪似的。他的副将们一听见铃铛响就捂耳朵。全军上下，没有不怕他开口的。

但张飞从未因为嗓子不好便不开口。该上的时候他头一个上，该骂的时候他头一个骂。哪怕每回喊完都被人当笑料，下一回他还是头一个吼出来。关羽最懂他——三弟的嗓子确实不行，但该吼的时候，他从来没让嗓子拦过自己。

后世提到张飞，总说当阳桥头一声断喝，吓退曹操百万雄兵。史书上落的是“雄壮威猛，万人之敌”，没有一个字提他的嗓音。戏台上的张飞是铜锤花脸，嗓门炸裂。庙里的塑像是怒目圆睁，威风凛凛。没有人晓得，那个站在当阳桥上吼退曹军的猛将，他的嗓子和他的脸完全不匹配。

这就是张飞的故事。一个豹头环眼声若猫叫的猛将，一个靠脸威慑天下的男人，一个每回骂阵都要二哥帮着配音的传奇，一个嗓子细成一条线也要头一个冲上去喊的燕人张翼德。

后记：

关羽是唯一一个在公开场合夸过张飞嗓子的人。那是建安二十四年，关羽镇守荆州，张飞在阆中，两个人隔着千里之遥，已经好几年没见过面了。有一天关平问父亲，三叔的嗓子是不是真的那么难听。

关羽沉默了一会儿，说了一句让关平记了很久的话：“你三叔的嗓子确实不太好。但你三叔这辈子，从来没因为自己嗓子不好就不喊。该上的时候他第一个上，该骂的时候他第一个骂。哪怕每次喊完都被人笑话，下次他还是第一个开口。”

关平说：“所以父亲你每次都在后面帮他喊，就是因为这个。”

关羽没有说话。

过了很久，关羽忽然又说了一句：“当年在虎牢关，你三叔冲上去之前，其实可以不去的。他有一百个理由不去。但他去了。他自己也知道自己嗓子不好，到了战场上不吼不行的时候，他也没让嗓子拦着他。”

关平说：“所以三叔的嗓子，其实比天下任何人的嗓子都响。”

关羽看了他一眼，说：“这句话，等你以后见到他，当面跟他说。”

关平没能当面跟张飞说这句话。建安二十四年冬，关羽在荆州遇害。消息传到阆中，张飞正在巡营。他站在原地，很久没动。后来他回到营帐里，把马鞍上那对铃铛解下来，放在桌上，看了一整夜。铃铛还在，配铃铛的人不在了。再也没有人在他吼完之后，面无表情地站起来帮他复述一遍。再也没有人用那种浑厚的嗓音，把他的尖嗓子包装成震天的怒吼。

章武元年，张飞随刘备东征伐吴。出发前夕，他在帐中独坐，拿起丈八蛇矛擦了一遍又一遍。擦完之后，他把那对铃铛重新挂回马鞍上。铃铛在夜风中轻轻响了一下，声音清脆，像二哥在他耳边低声说了句什么。