太阳晒得干河床的裂口发白，龙允踩在碎石上，鞋底咯吱响。他没抬头，只盯着前方那几缕歪斜的炊烟。孩子还在烧，脸贴在他胸口，烫得像块炭。他把披风又裹紧一圈，下巴蹭了下孩子的发顶，灰扑扑的，全是路上扬起的土。
村口有棵老槐树，树下摆着个茶水摊，竹竿挑着褪色布幌，写着“歇脚一文”。三个农夫坐在矮凳上，赤膊摇蒲扇，碗里茶水浑得像泥汤。龙允停在田埂后，蹲下身，借高草遮住身形。他不急着过去，先看四周——没有黑龙阁的标记，也没人佩刀带鞘。他松了半口气，抱起孩子，沿着田垄绕到牛车道旁。
运柴的牛车正慢吞吞往村里走，车上堆满枯枝。他等车走近，侧身一滑，借着车身挡住视线，贴着车尾穿过村口。可就在他经过茶摊十步远时，一句话随风飘进耳朵。
“昨儿夜里黑烟柱冲天，听说黑龙阁把那个叫龙允的除名了。”
龙允脚步没停，但手指收了收，刀柄上的血痂被磨掉一块。
“早该杀了！”另一个农夫拍腿，“背信通逆，连稚童都敢动！这种人活着就是脏了江湖规矩！”
第三个声音嗤笑：“还说什么九州暗刃第一人？呸！不过是个疯狗，咬了主子一口罢了。”
龙允继续走。他没回头，也没加快。只是把孩子往上托了托，披风角拉过小脑袋，盖住耳朵。孩子咳了两声，他停下，伸手探额头，更烫了。他从怀里摸出那块塞过耳道的布条，重新塞好，确认不会掉，才继续迈步。
他心里没起火，也没冷笑。这些话像钉子，一根根扎进来，但他已经麻木了。他知道他们骂的是谁——是那个戴面具、杀元帅、斩州牧的刺客龙允。可他们不知道，此刻他怀里抱着的，正是那个“被他劫走”的稚童。
他不是来听解释的。也不是来讨公道的。
他只是要往前走。
出了村子，路变成土坡夹道，两边是荒丘。远处有座废弃酒肆，只剩断墙残垣，塌了一半的招牌挂着半截“醉仙楼”字迹。两个游侠模样的人坐在断墙内喝酒，腰间佩剑生锈，桌上摆着空酒坛。
龙允本想绕行，可孩子突然抽了口气，身子一颤。他立刻蹲下，靠在坡边石头上，解开披风一角查看。小脸通红，嘴唇干裂，呼吸短促。他轻轻拍了两下背，低声说：“忍忍，快到了。”
就在这时，墙内传来声音。
“你说龙允当年多风光？北漠元帅头颅挂辕门，黑龙阁为他燃九柱青烟。”一个游侠晃着酒杯，“可惜啊，一把好刀，离了鞘就废了。”
另一个叹气：“为个孩子背叛千年规矩……值吗？我看他是走火入魔了。”
“规矩？”第一个冷笑，“什么规矩？能比命重要？可咱们江湖人讲的就是这个。你破了规，人人得而诛之。不然今天你反，明天我叛，暗阁还怎么立？”
龙允听着，指节捏得刀柄咔一声轻响。他低头看孩子，睫毛颤了颤，没醒。他慢慢松开手，换了个握法，拇指顶住护手，像握着一块不会割伤自己的铁。
他们说得对。他也曾这么想。
七岁那年，前阁主把他从血泊里捡出来，第一句话就是：“从今往后，你不是人，是刀。刀不问因，只听令。”
他信了三十年。
三百七十二次刺杀，他没问过一句“为什么”。州牧贪赃枉法？他杀。将军拥兵自重？他杀。五岁孩童藏于别院？他也准备杀。
可现在，他抱着这孩子，走在荒道上，听天下人骂他是叛徒、疯狗、败类。
他忽然觉得可笑。
他守了半辈子的规矩，换来一身骂名。而他唯一一次没守规矩，却救了一个不该死的人。
他站起身，继续走。
右腿经脉还麻，但能撑住。肩伤渗血，滴在披风上，晕成一片暗斑。他不管。他知道这些人不会认得他——他们没见过真正的龙允。他们骂的，只是一个名字，一段传言，一张画在告示上的脸。
他不需要他们认。
也不需要他们懂。
黄昏时分，风大了起来。他翻过一道低丘，前方小镇轮廓浮现，屋檐错落，几盏灯已亮起。他放慢脚步，刚走到夹道中间，一阵风卷着几张纸片扑面而来。
其中一张啪地贴在他面具上。
他抬手拿下。
是通缉令。
粗纸墨印，画着一个戴青铜龙头面具的男人，怀里抱着个孩子。画像粗糙，但特征明显：左脸至脖颈的龙鳞疤，墨色劲装，双刀垂于腰侧。朱笔大字横贯纸面：**叛刃龙允，携童潜逃，格杀勿论**。
下面还有一行小字：“凡提供线索者，赏银五百两；亲手擒杀者，赏三千两。”
他看了两眼，没撕，也没扔。风吹过来，他又让那纸贴回面具上片刻，像戴了第二层面具。然后轻轻拂下，踩进泥里，靴底碾过，纸片碎成几块。
他继续往前走。
孩子在他怀里动了动，哼了一声。他低头，小脸还是红的，但呼吸比之前稳了些。他伸手摸了摸额头，热度没降，但也没再升。他把披风重新裹好，腰带扎紧，确保不会松脱。
他知道前面有镇子，有商铺，有郎中，有水有粮。
他也知道，那里会有更多人谈论他，咒骂他，甚至举刀相向。
可他必须去。
不是为了活命。
是为了让这孩子活下去。
他走过最后一段小径，两侧土坡渐低，前方街道隐约可见。灯火星星点点，人声隐隐约约。他停下，站在小路中央，望着那片光亮。
风从背后吹来，掀动他残破的披风。双刀在手中，刀柄沾血，滑腻，他换了握法，拇指顶住护手。
他迈步向前。
影子被拉得很长，投在黄土道上，像一把行走的刀。
镇口木桩上，还贴着几张通缉令，随风扑打。他走过时，一张纸边掀起，扫过他的肩甲，又落下。
他没回头。
孩子在他怀里，安静地睡着。
