本集梗概：铁人绑定阿宁并起身走近，千斤巨石滚落砸向阿宁，铁人单手捏碎巨石护主。阿宁为其取名“零”，带他下山回村。
【分镜021】
景别：全景
画面：零缓缓站起身，动作带着刚重启的僵硬，一步步朝阿宁走来。阿宁吓得连连后退，后背抵住冰冷山壁，手脚发抖。
动作：零朝阿宁走来，阿宁后退至山壁
台词：无
运镜：从侧面跟拍零的行走，再切阿宁退至山壁的全景
时长：6秒
[景别:全景][运镜:侧面跟拍][情绪:压迫]
【分镜022】
景别：特写
画面：阿宁后背抵住山壁，无处可退，瞳孔因恐惧而放大，呼吸急促。
动作：阿宁死死贴着山壁，双手护在胸前
台词：（内心独白，颤抖）别过来……别过来……
运镜：极近特写推至阿宁瞳孔
时长：4秒
[景别:特写][运镜:推近瞳孔][情绪:极度恐惧]
【分镜023】
景别：中景俯拍
画面：零在距离阿宁三步处停下，发光双眼微微闪烁，不再靠近。同时头顶山体传来轰隆巨响。
动作：零停步；阿宁抬头看向山体上方
台词：（零，电子音）主人无须恐惧。永久绑定完成，本机不会伤害主人。
运镜：俯拍双人，再快速上摇至山体
时长：5秒
[景别:中景][运镜:俯拍上摇][情绪:紧张升级]
【分镜024】
景别：全景
画面：两块被暴雨泡松的千斤巨石顺着陡坡急速滚落，直直朝阿宁头顶砸来，距离不过数尺，根本来不及躲闪。
动作：阿宁瞳孔骤缩，呆立原地
台词：（内心独白，空白）……（吓到失声）
运镜：仰拍巨石滚落，再切全景
时长：4秒
[景别:全景][运镜:仰拍加全景切换][情绪:生死一瞬]
【分镜025】
景别：中景（慢动作）
画面：千钧一发之际，零猛地踏出一步，金属手臂瞬间抬起，宽大的合金手掌径直迎上坠落的巨石。
动作：零伸手拦石，动作迅猛
台词：无
运镜：慢动作侧面跟拍，强调金属手掌与巨石的接触
时长：5秒
[景别:中景][运镜:慢动作跟拍][情绪:惊险]
【分镜026】
景别：特写
画面：零的金属手掌稳稳攥住两块巨石，合金骨架微微震颤，掌心迸出细微火花。
动作：零双手各攥一块巨石
台词：无（金属承重震颤声）
运镜：极近特写锁定金属手指与巨石的接触面
时长：4秒
[景别:特写][运镜:极近锁定][情绪:力量]
【分镜027】
景别：极特写
画面：零掌心猛地发力一捏，坚硬山石轰然崩裂，碎石粉末顺着指缝簌簌洒落，落在泥泞地面。
动作：零捏碎巨石
台词：无（岩石崩裂声）
运镜：极近特写，跟随碎石洒落
时长：4秒
[景别:特写][运镜:跟随下移][情绪:震撼]
【分镜028】
景别：全景
画面：碎石散落一地，阿宁呆呆望着眼前一幕，整个人僵在原地，恐惧悄然褪去，取而代之的是难以言喻的震撼。
动作：阿宁怔怔站着，看着零的手掌
台词：（喃喃）这么重的石头……一只手就捏碎了……
运镜：缓慢推进阿宁表情
时长：5秒
[景别:全景][运镜:缓慢推进][情绪:震撼]
【分镜029】
景别：近景
画面：零发光双眼转向阿宁，电子音再度响起。他身上多处硅胶破损，金属骨架外露，在微凉山风中泛着寒气。
动作：零转向阿宁，微微低头（俯视姿态）
台词：（零，电子音）检测到主人遭遇致命危险，一级保护指令执行完毕，威胁清除。主人躯体检测，多处表皮擦伤，存在轻微失血，是否启动简易修复程序？
运镜：正反打，零低头与阿宁仰视
时长：6秒
[景别:近景][运镜:正反打][情绪:关切]
【分镜030】
景别：中景
画面：阿宁怔怔看着他身上破损外露的金属骨架，看着那双不停闪烁白光的眼睛，心里五味杂陈——恐惧残留，但方才被救的画面又让她生出不忍。
动作：阿宁眼神由恐惧慢慢转为柔和
台词：（内心独白）他没有血肉……浑身是铁……说话也怪……可他救了我……
运镜：缓慢推至阿宁面部的柔和表情
时长：5秒
[景别:中景][运镜:缓慢推近][情绪:动容]
【分镜031】
景别：全景
画面：大雨渐渐停歇，山间空气潮湿阴冷。零体表硅胶破损处裸露金属，看着格外单薄可怜。阿宁想起自己从小到大无人帮扶的孤苦。
动作：两人相对而立，周围雨停雾起
台词：无
运镜：远景环绕双人，展现雨停后的空旷山林
时长：5秒
[景别:全景][运镜:缓慢环绕][情绪:孤寂]
【分镜032】
景别：近景
画面：阿宁做出大胆决定，她脱下身上唯一一件厚实粗布外褂，走到零身前。
动作：阿宁脱外褂，走近零
台词：无
运镜：中景跟拍阿宁脱衣动作
时长：4秒
[景别:近景][运镜:跟拍][情绪:温暖]
【分镜033】
景别：中景
画面：阿宁踮起脚尖，小心翼翼将粗布外褂裹在零破损的躯干上，遮住那些吓人的金属零件。
动作：阿宁为零披上外褂，系好衣角
台词：（阿宁，轻声）村里人迷信……看到你这满身铁件，会把你当妖怪的。
运镜：侧面中景，展现阿宁细心包裹的动作
时长：6秒
[景别:中景][运镜:侧面跟拍][情绪:温柔]
【分镜034】
景别：近景（双人）
画面：阿宁站在零面前，抬头看着他发光但柔和的双眼，小手伸出轻轻拉住零冰凉的金属手掌。
动作：阿宁主动牵起零的手
台词：（阿宁，小声但坚定）你……跟我回家吧。我家里虽破，至少能遮风挡雨。等你若是记起自己从何处来，我再送你离开。如今你什么都记不清，也没有名字……世间万物从头而起，你沉睡许久方才苏醒，便叫你零，好不好？
运镜：缓慢推至两人牵着的手
时长：8秒
[景别:近景][运镜:推至手部特写][情绪:温馨]
【分镜035】
景别：特写
画面：零眼底白光柔和晃动，轻轻颔首，电子音比之前柔和了几分。
动作：零点头
台词：（零，电子音）听从主人安排。此后名为零。收到主人指令，跟随主人行动。永久绑定，永不脱离。
运镜：特写锁定零发光双眼
时长：5秒
[景别:特写][运镜:锁定特写][情绪:温暖]
【分镜036】
景别：全景（远景）
画面：两人一前一后走在泥泞山道，阿宁刻意放慢脚步，将大半件外套拉扯过去牢牢遮住零外露的金属肢体，生怕下山途中被过路村民撞见异样。
动作：两人并肩行走，阿宁为零拉扯外套遮挡
台词：无
运镜：远景跟拍，从背后拍摄两人下山背影
时长：6秒
[景别:全景][运镜:远景跟拍][情绪:谨慎]
【分镜037】
景别：全景
画面：两人走到村口，村口老槐树下正坐着几名纳凉闲聊的村民，瞧见阿宁牵着一个身形高大的陌生男人走来，纷纷停下手里活计，好奇地围拢上来。
动作：村民围拢，阿宁紧张地把零往身后藏
台词：（张婶，高声打趣）阿宁，你这孤丫头，今日上山竟捡回来一个汉子？莫不是私下找了外村的相好，偷偷带回村里了？（周围村民哄笑）
运镜：从远景推至中景，展现村民围拢的场面
时长：6秒
[景别:全景][运镜:缓慢推近][情绪:紧张]
【分镜038】
景别：近景
画面：阿宁心里一紧，下意识把零往自己身后藏了藏，刚想开口解释。
动作：阿宁后退一步挡在零身前，张嘴欲解释
台词：（阿宁，急切）不是的，张婶，他是——
运镜：近景跟拍阿宁急切表情
时长：3秒
[景别:近景][运镜:跟拍][情绪:慌张]
【分镜039】
景别：特写
画面：身旁的零双眼骤然爆发出刺眼白光，机械扫描纹路在眼底飞速流转。
动作：零双眼爆白，头部转向张婶
台词：无（机械扫描声）
运镜：极近特写锁定零的发光双眼
时长：3秒
[景别:特写][运镜:锁定特写][情绪:突变]
【分镜040】
景别：全景
画面：零的视线落在张婶身上，平直冰冷的电子音响彻村口，清晰传入每一个村民耳中。外套边角滑落，一截泛着冷光的金属小臂暴露在外，齿轮纹路清晰可见。
动作：零开口说话，外套滑落露出金属手臂；所有村民瞪大双眼
台词：（零，电子音）扫描目标：青溪村村民张氏，无威胁等级。本机编码七五三，上古纪元高阶情感陪伴机器人，休眠重启完成，绑定主人阿宁。
运镜：从零的特写快速拉至全景，展现所有村民惊恐反应
时长：6秒
[景别:全景][运镜:快速拉远][情绪:恐慌爆发]
