柜台上的六样东西就这样待了下来。多肉在中间，石子左，瓦片右，铁钉挨着瓦片，麻绳垂下，碎瓷片微微偏左。每天早上李二狗看一遍，目光从多肉开始，沿着石子、瓦片、铁钉、麻绳、碎瓷片的顺序走一遍，确认它们的位置没有任何移动。每天晚上收摊看一遍，夕阳斜照进来的时候他会多看一眼那些物件的影子在柜台面上的分布情况，然后关了灯离开。中间偶尔路过柜台的时候目光也会扫过去，像一个习惯性的检查，不需要特意的注意力，只需要目光经过的时候大脑自动确认一切正常。它们没有移动过，除了刘大嫂调整过的那一次，六样东西的位置始终保持一致，连麻绳垂在柜台边缘的那一小截长度都没有变化过，它悬在那里，末端的结在空气中维持着同一个位置。

多肉中心那粒新芽在接下来的几天里又展开了不少，从米粒大长到了小指甲盖大，边缘的嫩黄色褪干净了，整片叶子呈现出均匀的浅绿色，叶片的形状从闭合的球变成了完全打开的扇形，边缘的弧度圆润，叶尖微微上翘，像一个正在向光招手的细小手掌。刘大嫂每天早上给多肉喷水的时候会把喷壶举得比之前高一些，让水雾更细更均匀地落在叶片上，喷壶的按压次数从三下增加到了五下，多肉在雾气的笼罩下，叶片表面凝起了一层细密的水珠，每一颗水珠都在光里亮着，像被极小的灯泡从内部点亮。水珠在叶面上汇成更大的水滴，顺着叶脉的走向滚到叶尖，悬在那里挂着，然后掉落，在柜面上留下极小的湿痕，湿痕在几分钟之内就蒸发了。

那天下午，小满放学跑进了蓝棚子，书包还没摘就蹲到柜台前面看那几样东西。她的目光从多肉开始依次移过去，在每一件东西上都停了几秒，看瓦片的时候她用手指轻轻碰了一下瓦片的边缘又收回去了，看铁钉的时候她凑近看了看铁锈的纹路，看麻绳的时候她用手指拨了一下麻绳的末端，它晃了晃又回到了原来的位置。她看到碎瓷片的时候凑近了仔细看了一会儿那段青蓝色的卷草纹——她的眼睛离瓷片大约一个拳头的距离，目光沿着青蓝色线条的走向从起笔处跟到断口处，跟了两遍，然后抬头问刘大嫂："娘，这些东西是谁放的？"

刘大嫂正在切萝卜丝，刀在案板上当当当地走，声音平稳，刀起刀落的节奏跟平时一样快，萝卜丝在刀下均匀地散开，白生生的堆成了一小堆："你爹捡的。东槐巷地上捡的，一样一样放在那里了。先放了石子，后来又捡了瓦片，然后铁钉、麻绳、碎瓷片，都是巷子里被风刮到角落里的东西。"

小满又低头看了一遍那六样东西，这次她伸出手指在每一件上方悬空比了比，像是在量它们之间的间距——她的手指在多肉和石子之间停了一下，在石子和瓦片之间又停了一下，在瓦片和铁钉之间停得更久一些。她量完之后站起来说："它们摆在一起像一个小花园。"然后她跑出去坐秋千了，书包在跑动的时候在背上上下颠着，拉链头的金属扣在书包面上碰出细碎的声响。

李二狗从炉子后面站起来走到柜台前，低头看着那六样东西。小满说它们像一个小花园。他之前没这么想过，现在被她一说再看，确实像——多肉是树，高高的，在中央占据着主要空间；石子是石头，在左侧的树荫边缘处蹲着，像是花园里一块天然的岩石；瓦片是屋顶，在右侧向一侧倾斜着，像一座微缩的旧屋；铁钉是栏杆，紧挨着瓦片立着，锈迹斑驳；麻绳是藤蔓，从瓦片边缘垂下来，柔软的纤维像攀爬植物的卷须；碎瓷片是花朵，在白底上开着一小截青蓝色的卷曲花纹。六样东西在柜台上形成了一个微缩的景观，每一个都是东槐巷的一部分，被从不同的角落捡起来放在了同一个平面上，彼此挨着，彼此呼应，多肉提供绿色和高度，石子提供灰色和重量，瓦片提供弧度和阴影，铁钉提供线条和方向，麻绳提供垂感和柔软，碎瓷片提供亮点和色彩。他在柜台前面站了一会儿，看着那六样东西在下午的光线里各自亮着各自的光泽，然后蹲回炉子前面继续添炭了。他蹲下去的时候手里握着一块新炭，炭块在他掌心里被他的体温焐着，他感觉到炭块表面那层干燥的、略带粗糙的触感，然后把炭块放进了炉膛里，火苗舔着新炭的棱角往上爬。

那之后又过了几天，李二狗在巷口扫地的时候，在歪脖子槐树根附近的土里发现了一枚旧纽扣。扫帚的竹尖在槐树根旁边的浮土上刮过去的时候，碰到了一个比土硬的硬物，发出了一声细微的、塑料碰竹枝的声音。他蹲下来拨开浮土，土粒从他指腹下散开，露出来的是一枚白色的塑料纽扣，扣面光滑，边缘有一道极细的裂纹，裂痕从扣面的外侧向内延伸了大约三分之一的位置，像一小条被时间划开的细线。纽扣的背面有一个小小的凸起，是扣子被扯下来的时候带着的线头残留，那截线头已经变色了，从原本的颜色褪成了灰白色，像是被土壤里的水分浸染了很久。他把纽扣捡起来，在手里翻看了一下，扣面没有图案，白得很干净，除了那道裂纹没有别的痕迹。然后他拿回去放在了柜台上，放在了碎瓷片旁边。白色的纽扣落在柜面上时跟旁边碎瓷片的白底形成了新的呼应——碎瓷片带青蓝色花纹的白底，纽扣是没有花纹的纯白，两样东西并排站着，碎瓷片是粗糙断裂的边缘，纽扣是完整光滑的圆形，它们在材质和形状上互补着。七样东西了。多肉在中央，石子左，瓦片右，铁钉挨着瓦片，麻绳垂下，碎瓷片微微偏左，新来的白纽扣贴着碎瓷片的外侧边缘。白色的纽扣跟碎瓷片的白底呼应着，两颗白色的小东西并排站着，在柜台表面上形成了一对小小的光斑，碎瓷片的白偏暖一些，纽扣的白偏冷一些。他把纽扣放下的时候觉得七样东西的排列比六样的时候更平衡了，整个扇形在视觉上闭合了，扇形的弧线从最左侧的石子开始，经过多肉、瓦片、铁钉、麻绳、碎瓷片，到最右侧的白色纽扣结束，一条完整的弧线把七样东西框在了柜台面的中央区域，形成了一个稳定的、闭合的视觉单元。

刘大嫂来的时候看见了那颗白纽扣，走过去看了一眼，没有碰它。她在柜台前面站了片刻，目光在白纽扣和碎瓷片之间来回移了一下，碎瓷片的青蓝色花纹和白纽扣的纯白在光里形成了一个简洁的对比，青和白的色块并排着，像是被设计好的配色。然后她回案板后面继续揉面了，手在面团上推出去折回来。她在揉面的时候说了一句："这颗纽扣是从老周那件蓝布衫上掉的。他以前每天穿那件蓝布衫，蓝布衫的扣子是白色的，掉了两颗，缝上了又掉了。这件蓝布衫他穿了好多年，后来洗得太薄了才不穿了。扣子掉在哪里的都有，这颗大概掉在槐树根那里了。"她说这句话的时候语气平得很，像在说一件记得很清楚的小事，手上的动作也没有因为叙述而中断，面团的表面在她手掌下慢慢地变光滑了。

李二狗在柜台的木纹前面站了很久。七样东西在柜台上安静地待着，每一件都有自己的来历，每一件都是别人生活里掉下来的碎片，从不同的人和不同的年份掉落在东槐巷的地面上，被风、被土、被落叶覆盖了一段时间，然后被同一双手捡起来放在了同一个柜台上。多肉是活的，它还在长，每天长一点点。其他的都是沉默的物件，它们不会自己移动，不会自己说话，可它们并排站在那里的时候，像一面正在被拼起来的旧镜子，每一片碎片反射着同一道光的不同的角度——多肉反射绿色，石子反射灰色，瓦片反射陶土色，铁钉反射锈红色，麻绳反射纤维色，碎瓷片反射白色和青色，纽扣反射纯白。七种颜色并排在柜台上，从中央向外辐射开来，像一束被棱镜分开了的光，每一道都来自同一个光源，可每一道都停在了不同的地方。他把手伸出去在那些物件的上方悬空停了一下，没有碰任何一件，手悬在那里感受了大概五秒钟，然后收回来，转身去拿抹布把柜台面上一小处不存在的灰又擦了一遍，布面在木纹上走过了一圈然后折叠起来。

那天傍晚收摊的时候，夕阳的光从棚子门口斜斜地照进来，落在柜台上的七样东西上。光线从低角度穿过棚子门口，把棚子里的空气也染成了暖金色，光在尘埃中形成了一道斜斜的柱状光路，那道光路覆盖了柜台上的整个扇形区域。每一件东西的影子都被拉长了投在柜台面上，从它们的基底出发，向远离光来的方向延伸——多肉的影子是圆润的弧形，石子的影子是椭圆的压扁形状，瓦片的影子是弧形的长条，铁钉的影子是细长的针形，麻绳的影子是弯曲的波纹线，碎瓷片的影子是棱角分明的小多边形，纽扣的影子是完美的圆形。七道影子从不同的方向出发，在柜台的中央区域交汇，在同一个点上——多肉花盆底部的中心位置——重叠在了一起。多肉的影子是圆润的，石子的影子是椭圆的，瓦片的影子是弧形的，铁钉的影子是细长的，麻绳的影子是弯曲的，碎瓷片的影子是棱角分明的，白纽扣的影子是圆形的。七种形状的影子在多肉根部的位置叠在了一起，像是所有物件在这一刻交出了自己的轮廓，所有轮廓叠成了同一个形状的阴影。李二狗站在柜台前面看着那七道影子交汇的地方——那个重叠的区域比周围暗一些，轮廓边缘柔和，像是七层不同形状的薄纱叠在一起之后形成的新的形状，那个形状不完全像任何一件单独的物件，可它包含了一切物件的一部分。他看了那叠影很久，然后转身关了蓝棚子的灯。灯的开关按下去的时候那七道影子同时消失了，七样东西在暗处恢复了各自独立的轮廓，不再相互叠合了。他在门外面站了片刻，看着柜台的方向，暗处里的那七样东西已经看不清具体的轮廓了，只能看见一片深浅不一的暗影并排着，在深色的背景上各自占据着一小片区域。他看了一会儿，然后转身往院子走了。