凌晨三点十七分。温言翻了个身，枕头被压出一个凹陷，他盯着天花板看了十秒，然后坐起来。没有开灯，赤脚踩在地板上走到书房。月光从窗子外面照进来，把书桌的轮廓镀了一层冷白色。他拉开抽屉翻安眠药，手指在抽屉最深处碰到了一本硬皮笔记本。
棕色的，边角磨白了，封面干干净净什么也没有。他愣了一下，把它抽出来。他不太记得自己有过这么一本笔记本。他翻到扉页。
那上面有一行字。他自己的字迹。
“不要再用能力了，你会忘了她。”
笔力很重，重到纸面都凹下去了。每一个字都像用尽了力气写的，尤其是“她”字，最后一笔划穿了纸背，裂开一道细小的缝，透出下面一页的空白。
温言盯着那行字看了很久。月光落在纸面上，把那行字的凹陷照得一清二楚。他伸手摸了一下“她”字的最后一笔——纸面是毛糙的，被笔尖戳破的边缘翻起一小片纤维。他用拇指捻了一下那片纸纤维，又搓了一下，像在确认它是真实的，不是幻觉。然后他笑了。那声笑在安静的房间里很轻，像是说给自己听的。“迷信。”
他翻到下一页。被人撕掉了，只剩毛糙的纸根贴着书脊，一根一根倔强地支楞着。他皱眉，来回翻了翻——前面没了，后面全是空白。空白的纸页哗啦啦响了一阵，他停在第一页和第二页之间，那一排被撕掉的纸根像一排小锯齿。他盯着看了几秒，试图回忆是谁写的这行字，是谁撕掉了后面那页。
他记得自己有个女友。名字在嘴边转了一下，没有落下来。他只记得一个模糊的印象——头发是长的，笑起来眼睛弯弯的。但她的脸在他脑子里像蒙了一层雾，怎么擦也擦不干净。他努力地想，越想越头疼，太阳穴一抽一抽地跳。他合上日记本塞回抽屉，关上灯。黑暗中他坐在床沿，手撑着膝盖，等头疼慢慢退下去。
早晨七点半。阳光从厨房窗子照进来，落在咖啡机的不锈钢外壳上，反出一片暖白色的光。温言端着咖啡杯走出来，手机在茶几上响了。来电显示“林栀”。他接起来：“喂。”
“醒了？”那头的声音带着笑，是那种刚刚睡醒没多久还带着一点懒意的声音，“今晚七点，老地方，别忘了啊。”
温言顿了一秒：“……老地方？”
电话那头安静了一瞬，然后林栀笑了一声：“你连这个都装不知道？老地方，咱俩第一次约会那家。”
温言握手机的手紧了一下。他的拇指在手机壳边缘按出了一个白色的印子。他张了一下嘴，想再问——店名叫什么？在哪里？哪条路？——但话到嘴边停住了。他听见自己说：“……嗯。”
对方像是满意了：“那七点见。别迟到啊。”挂了。
温言把手机从耳边拿下来。屏幕上显示通话结束，下方是通话时长——47秒。他盯着那个名字。林栀。他拇指悬在“编辑联系人”的按钮上方，差一点就按下去了。他想改什么？改备注？加个地址？加个——他也不知道要加什么。他把拇指收回来，锁了屏。
然后他打开了手机地图。在搜索栏里打了三个字：“老地方。”地图上弹出了七八个结果：一家重庆火锅、一家理发店、一个小区、一家按摩店。没有一个是“咱俩第一次约会那家”。他删掉那三个字，又打了“第一次约会”。弹出来的是附近花店的广告和一篇本地公众号的推文，标题是《第一次约会去这五家店准没错》。他盯着那个推送看了两秒，锁屏了。
律所上午没停过。小刘抱着一摞文件推门进来，文件的边角戳着他的下巴。“温律，下午那个调解案，客户夫妻俩又吵起来了，说要换律师。”他把文件放在桌上，声音有点喘。
温言头也没抬：“让他们来见我。”
他拿起手机又看了一遍通话记录。林栀，47秒。他不记得昨晚和她说了什么。也不记得上次和她说了什么。他翻了翻她的头像——一幅插画，画着一男一女坐在天台边，女的靠在男的肩上，脚边趴着一只猫。他盯着那幅插画看了几秒，然后把手机扣在了桌上，屏幕朝下。
下午的调解案那对夫妻来了。女的全程冷脸，男的全程玩手机，两个人隔着三个座位的距离，像中间坐了一个隐形人。温言看了一眼就放了他们出去。“下周再来。”他坐在办公桌前转了一圈，外面的天已经暗了，城市的灯光从落地窗外透进来，把办公室染成浅浅的橘黄色。他看了一眼时间。六点四十。
晚上七点。温言站在自家玄关，换了一只鞋又脱了，拿起手机又放下。他不知道该去哪。“老地方”是哪？他打开和林栀的聊天记录。上一条是她昨晚发的“明天真的没什么想吃的吗？那我随便买啦。”他没回。再往上翻，是更早的日常对话。她问“你几点下班”，他回“七点左右”。她说“那我等你”，他回“好”。再往上，她说“今天好累啊”，他回“早点休息”。再往上，她说“你猜我今天看到什么了”，他回“什么”。再往上，她说“小猫，好小好小，就在我们楼下花坛里”，他回“养吗”。每一句他都认得字，每一句他都像第一次看。他把聊天记录往上滑，滑了很久，滑到半年前，又滑到更早。那些对话的语气听起来很亲密，但他不记得自己说过那些话。他关上手机，走到书房拉开抽屉，拿出那本日记本又翻了一遍。扉页——“不要再用能力了，你会忘了她。”翻过去——被撕掉了，纸根一排一排竖着。再翻——后面全是空白，中间什么都没了。他合上日记，放回抽屉最底下，压在一沓过期的文件下面。扉页那行字在合上的最后一瞬还在。那行字在他眼前闪了一下，然后被棕色封面包住了。他把抽屉推上去。
抽屉合上的声音比平时慢了一些。“咔嗒”一声，锁舌弹进锁槽。温言站在书房门口，背靠着门框，低头看着自己的手。他的拇指和食指还夹着一小片纸纤维——从日记本扉页上捻下来的那一小片。他把它放在桌面上，看着它蜷在深色的木头上面，像一片很小很小的枯叶。他盯了它三秒，然后拿起手机。他打开和林栀的聊天框。光标在输入栏里闪。他打了几个字：“你今晚去哪家……”删掉了。又打了几个字：“你说的老地方是……”又删掉了。最后他什么也没发，锁屏，把手机放在日记本上方的抽屉板上。
书房没有开灯。月光从窗外照进来，落在桌面上那一小片纸纤维上。它蜷在那里，边缘翘起来，被月光照着，像一个小小的问号。温言没有再看它。他转身走了出去。
门在他身后半掩着，没有关紧。走廊尽头玄关的灯还亮着，那只情侣杯还放在鞋柜上，杯身上“你是我的例外”那几个字还藏在阴影里——今晚没有人把它转过来看一遍。手机屏幕在书房抽屉上面黑着。林栀的对话框里没有新消息发出。
“老地方”始终没有出现在搜索栏的结果里。
