傍晚六点四十分。温言公寓门外的走廊里，林栀站了一会儿。
她提着一袋新鲜草莓和两盒鸡蛋，另一只手拎着面粉。塑料袋勒着她的手指，在指腹上压出两道浅浅的红痕。她低头看了看自己手里的东西，深呼吸了一下，胸口微微起伏。然后她对着门板做了一个表情——嘴角提上去，眼睛弯了一下。练习了两秒。像演员上台前最后确认自己的笑容。她按了门铃。
门开了。
温言站在门里面，穿着一件灰白色的棉质衬衫，袖子随意挽到小臂。他看到门外站着的人时，脸上没有任何表情——不是冷漠，是空白。是一种“我不认识这个人”的空白。两秒。三秒。他的目光在她左脸停了一瞬——那个弧度有点眼熟，像在哪见过，但他说不清楚。他张了一下嘴，想说什么，又合上了。
林栀已经蹦进了屋。她穿着一件米白色的毛衣，头发扎了个丸子头，几缕碎发从鬓角垂下来。她笑起来的时候眼睛弯弯的，左边脸颊上那个浅浅的酒窝露出来，像一粒小小的逗号，点在笑容的末尾：“surprise！我来啦。”
温言侧身让开：“进来吧。”他的声音听起来很正常，像一个主人欢迎客人该有的语气。林栀已经弯腰从鞋柜里抽出自己的拖鞋——粉色的，毛绒的，鞋面上还有一对小兔子耳朵，明显是常穿的那双，就放在温言拖鞋旁边，像它们早就习惯这样并排放着。
她直起身的时候目光扫过鞋柜上那只情侣杯。白色杯身上落了一层薄灰，薄得几乎看不见，但光线从侧面打过来的时候，那一层细密的尘埃形成了一层哑光的膜。她看了一眼，伸手碰了一下杯沿——拇指的指腹擦过那层薄灰。灰被抹开了一道弧线，露出下面白色的瓷面。但没擦干净。那层灰只是被推开了，变成了一条更浅的痕迹。她把手指收回来，没说话。
温言关上门，跟在她后面走进客厅。他看着她的背影——米白色毛衣、丸子头、粉色拖鞋。他完全不认识这个人。但他刚才说了“进来吧”。他不知道自己为什么说了那句话。
厨房里。林栀系上围裙，是温言橱柜里那条深蓝色的棉布围裙。她系得很熟练，好像系过很多次。她打开冰箱拿牛奶和黄油，动作流畅得像在自家厨房。“你说今天休假的嘛，我可记着呢。草莓蛋糕，你欠我半年了。”她的声音从冰箱门后面传来，带着一点笑。
温言靠在料理台边上，双手插在口袋里，看着她：“……我欠你半年？”他的语气平平的，像在确认一个事实。
林栀回头笑着瞪他：“去年我生日你说今年补，别想赖账。”她的眼睛在厨房暖黄色的灯光下亮了一下。温言“嗯”了一声，接过她递来的草莓开始洗。他拧开水龙头，水哗哗地冲在草莓上，鲜红的果实在水流里滚动。他洗得很认真，一颗一颗地搓，把叶蒂摘掉，手指的动作专注而准确——因为不说话也不会露馅。他在数草莓，一颗两颗三颗，数到第七颗的时候他抬了一下眼。她的左脸在他余光里。那个酒窝在她笑的时候又出现了。他低头继续洗草莓，手指在水龙头下面冲了很久，水已经凉了，他没有关。
他另一只手从口袋里掏出手机，滑到相册。指腹在屏幕上划了几下——全是合同照片、案卷截图、时间表的提醒。一张人的脸都没有。他划到最下面，又划回来，确认了一遍。没有。他锁屏，把手机放回了口袋。水龙头还在流。他伸手关了它。
“你最近是不是又接大案子了？”林栀在打发奶油，打蛋器在不锈钢盆里发出规律的嗡嗡声，“看你黑眼圈重的。”温言在切草莓，刀刃落在案板上的声音均匀而规律：“嗯。”他把切好的草莓块拨进碗里，动作利落。林栀凑过来看他的手：“切得还挺均匀——不对，你是不是又熬夜了？”她的手指伸向他的脸，要戳他的脸颊。温言偏了一下头，避开了。她的手指停在半空，那个距离差一点点就碰到他了。她顿了一瞬，然后收回来继续打奶油，声音低了一点：“……行吧，大律师。”冷了一秒，但她很快又笑起来：“烤箱预热了没？”
蛋糕出炉了。金黄色的表面微微鼓起，边缘有一圈焦色，散发出浓郁的蛋奶香。林栀切了一块放在盘子里递给温言：“尝尝。”温言接过来，拿起叉子切了一小块放进嘴里。蛋糕在他舌尖化开，甜味和草莓的酸味混在一起，温热松软。林栀紧张地盯着他：“怎么样？”温言点头：“好吃。”
她笑了。她自己也切了一块坐下来吃。两个人面对面坐在餐桌的两端，中间隔着两个盘子、两把叉子、半个尚未切完的蛋糕。她吃了一口，抬起头想说什么——温言的手机震动了一下，他拿起来看了一眼，开始打字回复消息。他的拇指在屏幕上飞快地移动，眉心微微蹙着。林栀看着他，嘴里的蛋糕慢慢咽下去。她低头继续吃自己的那一块，没有说话。
晚上。林栀穿上外套站在门口，换了鞋：“那我走啦，明天还有画稿要交。”温言送她到门口：“嗯。”林栀站起来的时候，又看了一眼鞋柜上那只落灰的情侣杯。她的手指伸过去，快要碰到杯沿了——指腹悬停在杯面上方大约一厘米的位置，停住了。她没有碰到它。然后把手指收了回来。她抬头看着他：“温言。”温言看她。
她笑了一下：“你最近是不是太累了？感觉你……心不在焉的。”温言：“没有。”林栀“嗯”了一声，转身走了。走廊的灯在她身后亮了一秒又一秒，她的脚步声在楼道里渐渐远去。温言关上门。他背靠着门板站了一会儿。门板是凉的，透过衬衫传到他后背上。他走到厨房，看着餐桌上剩下的半个草莓蛋糕。她用他的盘子吃的，用他的叉子。盘子的边缘还沾着一小块奶油。他完全不记得这个女生是谁。但他刚才说了“好吃”。他不知道自己为什么说了“好吃”。
他走进书房。坐下来。翻开日记本。新的一页，空白的。他拿起笔，笔尖压在纸面上，发出轻微的沙沙声。“今天又忘了一件事。和草莓有关。和谁有关？和她有关。她叫——”笔停住了。他写不出名字。她的名字在舌尖上转了一下，卡住了。他只知道她有一个酒窝在左边脸颊上，笑起来的时候眼睛弯弯的。他不知道她叫什么。
他犹豫了一下，在“她叫”后面画了一个浅浅的弧线。一个括号的形状。像半个酒窝。他低头看着那个弧线，笔尖在纸面上悬停了两秒，像在等一个答案——什么也没有来。他把弧线划掉了，笔尖在纸面上拖出一道粗重的黑色线条。他又在旁边写了一个字——“你”。笔尖压得很重，纸面被戳出一个小洞。他看着那个洞，看着那个“你”字。然后他把“你”也划掉了。
他合上日记本。封面在灯光下泛着温润的旧色。他坐在那里没有动。
客厅里，餐桌上那半个蛋糕还放在盘子里。奶油在室温下开始微微融化。厨房水槽里，切过草莓的案板还搁在水龙头边上，几片草莓蒂头躺在旁边。冰箱门上那张便条曾经贴过的地方，那一小块发白的胶痕还在。她下次来的时候大概还会带草莓。他大概还会说“好吃”。他不记得她是谁。但他记得草莓蛋糕是甜的。
