接待室的白炽灯亮得有些刺眼。许女士坐在沙发上，袖子卷到了肘弯以上，露出小臂内侧一片叠着一片的淤青。新的盖着旧的，暗紫色压着青黄色，像一幅没有尽头的、不断被修改的画。她说话的声音很轻，轻到需要温言微微前倾才能听清每一个字。
“温律师，他打我三年了。”她的手指无意识地搓着袖口的边缘，把棉布搓出了一层毛边。“我每次想离婚他就跪下求我，打完又跪，跪完又打。”她停顿了一下，喉结动了一下，像是把什么东西吞了回去。“我这次……我这次真的想离。”
温言听着。他没有低头看资料，没有翻开任何文件。他的目光落在她脸上——她的眼窝有些发青，不是被打的，是长期睡不好积下的暗影。她的嘴唇干裂起皮，但她说话的时候下颌是紧的，咬肌那里绷着一根细细的线。
他开口了。“你们该离。”
许女士的眼泪还在脸上，泪水从眼角滑下来，顺着脸颊流到下巴，挂在那里。但她的眼神变了。从犹豫变成果决，从“我想”变成了“我能”。她站起来的时候膝盖发出轻微的响声，像关节太久没有这样用力撑直过。她说：“好。我现在就去提交诉讼。”
温言把准备好的文件推过去：“保护令也一起申请。”许女士接过文件，手指在纸面上按了一下，确认那些纸张是真实的。然后她转身走了。步子比进门时快了很多。
三天后。法院门口的台阶上，阳光晒在灰白色的石面上，把地砖晒得有些发烫。许女士走出来的时候手里拿着一份文件，保护令批了，诉讼受理了。她的背挺得很直，和三天前那个缩在沙发角落里的女人判若两人。
她丈夫在外面等着。他试图冲过来拦她，胳膊刚伸出来就被法警挡开了。法警的手按在他胸口上，把他往后推了两步。他张了张嘴想喊什么，看到法警的制服，又把话咽了回去。
许女士回头看了温言一眼。她鞠了一躬。脊背弯下去的弧度很深，像一棵被风吹了很久的树终于找到了可以弯腰的方向。温言点了下头。
然后他走下台阶。走了三步，他忽然扶住了旁边的柱子。柱子的表面被太阳晒得温热，他的掌心贴上去的时候感受到那层温度。他脑子里闪过一张脸——一个女人，系着碎花围裙，在厨房里包饺子，一边包一边喊他：“小言洗手吃饭。”那张脸是笑着的。但他看不清楚。他拼命地想看清她——鼻子是什么形状？眼睛是什么颜色？笑起来的时候嘴角的弧度是大是小？——模糊的，越来越模糊。那张脸像浸在水里的照片，纸纤维在溶解，颜色在褪去，轮廓在化开。他闭上眼，再睁开。什么都没有了。他扶着柱子干呕了两下。胃里翻涌了一阵，但没有吐出来什么东西。路过的保安停下来问：“先生你没事吧？”温言摆了摆手。保安犹豫了一下，走开了。
他蹲下来。法院门口的花坛边沿是一排白色的大理石，太阳把石面晒得有些烫手，他蹲在那儿，膝盖顶着胸口。他拿出手机，翻开通讯录，滑到“妈”。那个字躺在他的通讯录里，像一个锚。他按了下去。
响了半声就接了。“儿子？”那个声音从电话那头传过来，带着笑，带着一种永远不会变的、熟悉到骨子里的语调。
温言听到那个声音的时候，闭了一下眼睛。他认得这个声音。他认得她喊他“儿子”这两个字的方式——第二个字的尾音微微上扬，像一个钩子。他闭着眼，贴着手机，听见自己的声音说：“……妈。没事，就问问你吃饭了没。”
母亲在那边笑了：“吃了吃了，你什么时候回来？栀栀上次送的草莓酱可好吃了，我抹在馒头上一口气吃了两个。”她的笑声很轻快，像在讲一件让她高兴的小事。她提到了“栀栀”。那个名字像一颗石子投进了水面。温言攥紧手机，拇指在手机壳上按出一个发白的印子。“栀栀”是谁？她不解释，因为她觉得他知道。他“嗯”了一声，又聊了几句，然后说“那我挂了”，等母亲先挂了电话。他听着那头的忙音，然后锁屏。
他蹲在花坛边，手里的手机屏幕暗了下去。他先翻了翻通话记录——最近三个月，没有“栀栀”的来电。然后他在通讯录里搜“栀栀”——没有这个联系人。搜“林栀”——有。他盯着那两个字。三个“栀栀”在三个地方。猫牌上刻着“栀栀”。日历提醒上写着“给栀栀买礼物”。母亲嘴里说“栀栀上次送的草莓酱”。三个“栀栀”是同一个吗？猫。日历。人。他把通讯录里的“林栀”改成了“林栀（？）”——然后盯着那个问号看了三秒，又删掉了。他不知道为什么要加。他锁屏，把手机放进口袋。
车里。引擎没开，窗户半敞着，风从缝隙里灌进来带着中午的暑气。温言重新拿出手机，打开相册，一直往下翻。翻过合同照片，翻过案卷截图，翻过街景和随手拍的天空，翻到最下面。
一张三年前的家庭合影。他和父母站在老家的门口，阳光照在他们三个人身上。父亲站在左边，手搭在他肩上，母亲站在右边，笑着，眼睛眯成一条线。温言盯着那张照片里母亲的脸。圆脸。短发。笑起来的时候眼睛眯成一条线，眼角的纹路像扇子展开。他看了一分钟。一分钟里他没有眨眼。然后他长按那张照片，弹出了选项。他点了“保存到个人收藏”。
他切出去看了一眼“个人收藏”。里面已经有一张截屏了——“以上是全部消息”。和这张母亲的照片并排放着。一张脸。一屏空白。他看了一秒。然后他锁了屏。他把手机放在仪表盘上，额头低下去，抵着方向盘。方向盘是皮质的，被太阳晒得有些温热，他的额头贴上去的时候感受到那一层温度。他就那样趴着，没有动。车里很安静。车窗外偶尔有人走过，脚步声被风带进来，又带走了。他不知道自己在想什么。他只是趴着。
他不知道的是，母亲挂掉电话之后，在厨房里站了一会儿。她看着冰箱上那张她孙子——不，她还没有孙子——只是她儿子和栀栀的合影，照片里两个人站在海边，夕阳照着他们的脸。她看了一眼，把那句话又说了一遍：“这小子，连栀栀是谁都忘了。”她笑了一下，把照片往冰箱门中间推了推，让它更显眼一些。然后她继续包饺子。
温言也不知道，许女士此刻正在自己的出租屋里，坐在一张折叠桌前，把保护令和诉讼受理通知书整整齐齐地叠好，压在桌面的玻璃板下面。她看着那两份文件，手指沿着纸边划了一遍。然后她打开手机，给温言发了一条消息：“温律师，谢谢。”没有收到回复。
温言还在车里趴着。额头抵着方向盘。仪表盘上的手机黑着屏，安安静静的。
