赵宇把转账记录摊在温言桌上的时候，手指还在抖。那些纸张被他按得皱巴巴的，边角都卷起来了，像他翻来覆去看了很多遍。一叠银行流水，红色的数字标注着支出，蓝色的数字标注着收入，密密麻麻像某种心电图。
“温律师，她嫁给我就是图我钱，”赵宇的声音又急又紧，“现在我家生意出了点问题她就要离婚。这摆明了骗婚，我要拆。”
温言没有马上接话。他伸手翻了翻那叠资料，一页一页看过去。流水很干净，陈妍的账户没有大额取现，没有异常转账，没有把钱往外挪的痕迹。她嫁进来之后反而往这个家里贴了不少——装修、家具、日常开销，这些支出从她账户里划出去的时候，赵宇的账户那时候还没出问题。温言抬起头来，问了一句：“她要离？”
赵宇说：“对！她主动提的。”
温言把资料合上了：“那你为什么还来找我？”
赵宇愣住。他张了张嘴，又合上了。他的耳朵尖开始发红，抿了一下嘴唇，目光从温言脸上移开了。“……我不想离。”他说得很轻，几乎是嘟囔。
温言看了他一眼，站起来：“来调解室。”
调解室里，温言让赵宇和陈妍面对面坐着。中间隔着一整张桌子的宽度，两个人都坐在长桌的两端，像谈判桌上的对手。
陈妍低着头，不说话。她的手一直攥着包带，皮质的带子在她指腹下被捏得变了形。她穿着素净的白色衬衫，头发扎得很低，耳朵上干干净净没有饰品。她全程没有看赵宇一眼，但她的目光不是空的——她在看桌面上的木纹，在数那些纹路，在拼命让自己冷静下来。
温言没有急着开口。他坐在旁边，靠着椅背，观察了五分钟。陈妍的呼吸频率，赵宇的手指在膝盖上敲的次数，两个人中间的空气里那种微妙的张力——不是恨，不是愤怒，是一种很别扭的、互相隔着一条河却都不肯先迈步的僵持。
温言注意到一件事。陈妍看赵宇的时候，目光里没有恨。她飞快地瞥了他一眼，那个眼神不是躲，是怕。怕什么？怕他误会。怕他看到自己眼睛红了。怕他发现她其实不想走。
温言合上手里的资料，靠过来，声音平得像一面静水：“你们该合。”
赵宇猛地抬头：“什么？！”
温言站起来，绕过桌子走到两个人中间。他看了看陈妍，又看了看赵宇，说：“她提离婚是因为你家欠债三千万，她想用她的嫁妆给你填坑。但她不好意思说。”
陈妍猛地抬起头来。她眼睛红了，泪水在眼眶里打转，但她咬住了下唇，没有让它们掉下来。赵宇愣了三秒。他转头看陈妍，声音哑了：“……真的？”陈妍点了一下头。很小幅度的，像用尽了全部力气。赵宇站起来绕过桌子走到她面前，张开手臂把她抱住了。他的下巴抵在她的头顶上，他的肩膀在抖。陈妍的眼泪终于掉下来，砸在他衬衫的胸口位置，湿了一小片。
温言没有看他们。他低头把资料收好，退出调解室，轻轻带上了门。
晚上。温言回到家。钥匙插进锁孔转了一圈半，门开了。玄关的灯还没亮，他的脚刚迈过门槛，一个橘色的影子从沙发底下窜出来，蹭着他的脚踝绕了两圈。
“喵——”
温言低头看着那只猫。橘色的，圆滚滚的，像一团被揉过的毛线团。它的脑袋顶着他的脚踝，蹭了一遍又一遍，尾巴竖得笔直，尾尖微微打着卷——动作熟门熟路，像已经做过一千遍。他换鞋的动作停住了。他不记得养过猫。什么时候养的？谁养的？这只猫为什么在他家？猫又蹭了他一下，仰起头看他，琥珀色的眼睛在昏暗的光线里亮着两个小光点。温言蹲下来，拎起它脖子上的金属牌翻过来看。
“栀栀。”
他愣在原地。蹲在玄关的地板上，膝盖顶着胸口，手指捏着那块小小的猫牌。金属的边角硌着他的指尖，凉凉的。“栀栀”，这两个字刻在牌子上，字迹清晰。他认得这两个字。猫牌——日历提醒——“给栀栀买礼物”。通讯录——林栀。他的手指没有松开猫牌。他低着头，看着那两个字的凹槽里积着一点细小的灰尘。
猫又蹭了他一下，见他没有继续摸它，直接跳上了他的膝盖。他的膝盖被那团温暖压住，猫用脑袋顶他的下巴，一下，两下，三下。熟门熟路。他蹲在那里没有动。灯没开，只有窗外的路灯光照进来，把猫的轮廓镀了一层浅橘色的光边。
温言站起来的时候猫从他膝盖上跳下去，落地很轻。他打开了客厅的灯，站在房间中央环顾四周。猫砂盆——阳台角落，一个浅灰色的封闭式猫砂盆，铲子挂在旁边的钩子上。猫碗——厨房门口，两个，一个水碗一个粮碗，粮碗里的猫粮是满的，粮面上还有一颗一颗的颗粒分明，说明今天有人加过。猫抓板——沙发侧面，麻绳缠的立柱，表面已经被抓得全是细细的毛边，一道道白色的抓痕布满了柱身。猫玩具——沙发底下露出一个毛绒小老鼠的半截尾巴。
这只猫住了很久了。这间公寓里，有一个他不知道的存在。他拿起手机，翻相册——想找一张和猫的合影。没有。他翻遍了所有的照片文件夹，没有猫。他又翻了微信聊天记录，搜索“猫”。弹出来一长串，全是林栀发的。“栀栀今天吐毛球了”——附一张照片，猫蜷在沙发垫子上。“栀栀踩奶踩我肚子”——一段十几秒的视频，猫的两只前爪在某个人的肚子上一下一下地按。“你快回来管管你闺女”——猫把一盆绿植打翻了，土撒了一地。他一条一条往上翻，像在翻一个他不认识的世界的日常记录。翻到半年前，林栀发了一张照片。一只小橘猫，蜷在纸箱里，比现在小了一半，瘦得像一团毛和骨头的混合体。配文：“路边捡的，好小，你说养不养？”
温言的回话：“养。叫栀栀。”
他盯着那两个字。养。叫栀栀。他的回复。他“非要养”的。他不记得了。
猫从他身后绕过来，跳上茶几，蹲在那上面看他。它的尾巴垂下来，末端轻轻扫着茶几的玻璃面。温言走过去，在沙发上坐下。猫见他坐下了，跳下茶几，又跳上他的膝盖，在上面踩了两下，然后蜷成了一个圆。它的呼吸渐渐平稳下来，肚子一起一伏，发出细小的呼噜声。
温言低头看着它。他拿起手机，打了一行字发出去：“我家有一只猫，你认识它吗？”
对方秒回：“你终于问了啊。它叫栀栀，我捡的，你非要养。”
温言看着屏幕。他的手指停在屏幕上方，又打了一行：“我为什么非要养？”
对面沉默了一会儿。然后林栀回了一句：“你说它脸上那块斑像括号，非要叫栀栀。”
温言的手指停在屏幕上。他低头翻了一下猫的脸——它的左边嘴角上方有一块浅色的毛，在橘色的底色上透出一小片淡淡的金白，形状像一个括号。他把手机放到茶几上，又拿起，又放下。他想起了什么，打开和林栀的聊天框，点开她的头像——一幅插画。画里女生侧着脸，左边脸颊上有一道浅浅的弧线。他低头看猫。猫的那块斑。他把头像放大，又缩小，和猫脸并排放着看了看。他看不出联系。
他拿起手机拍了一张猫脸特写，打开和林栀的聊天框，选中了那张照片。拇指在发送键上停了两秒。然后他取消了发送。锁屏，把手机扣在茶几上，屏幕朝下。
猫翻了个身，一只爪子搭上了他的手腕。温热的一小团重量落在他皮肤上。他低头看了看猫爪——翻过来，肉垫的掌心里有一小块粉色，也是一个浅浅的弧线。他看着那块粉色，拇指在那弧线的边缘停了一下。没有动。然后他轻轻把猫爪放回去了。他的手指在收回来的路上悬空多停了一瞬，像在等什么——但什么也没来。他把手收回来，手机扣在茶几上翻了面，屏幕朝下。没再回。
猫在他膝盖上睡着了。呼噜声从它的胸腔里传出来，细密均匀的震动从布料透进他的皮肤。客厅的灯开着，茶几上的手机翻着面。他没有再把它翻过来。
