林栀提前半小时到了。
她推门进去的时候，餐厅里还没有几桌客人，服务员看到她进来，微微鞠了一躬。她选了靠窗的位置坐下来。她穿了一条浅蓝色的裙子，领口有一圈细细的白边，头发放下来了，披在肩上，发尾微微卷着——她今天早上用电卷棒卷了二十分钟。化了淡妆，在镜子前面反复涂了三遍口红，又用纸巾抿掉一层，才觉得颜色刚刚好。
她坐下来之后，把包放在旁边的椅子上，手在桌下攥着那个小盒子。深蓝色的丝绒盒子，被她攥了一路，从出门到出租车上到走进餐厅，她的拇指一直按在盒子的边角上。攥得指节发白。她低头看了一眼自己的手，松了一下，又攥紧了。她对着窗玻璃照了照自己。窗玻璃上映出她的脸——浅蓝色裙子，放下来的头发，淡妆，嘴唇上淡淡的珊瑚色。她抿了一下嘴，嘴角微微翘起来，又压平了。
七点。餐厅的门被推开。温言来了。灰色西装，领带松了一截，像是刚从办公室出来直接过来的。他走进来的时候目光扫了一圈，看到了她。她朝他招手，他走过来坐下。她把手机翻了个面扣在桌上，脸朝着他笑了一下：“你来啦。”温言“嗯”了一声，把手机放在桌上：“吃什么？”林栀：“我点好了，你爱吃的。”温言看了一眼菜单，没有翻开：“行。”他低头看手机。
半秒的停顿。林栀等着他抬头，他没有抬。她的笑容还在脸上，但停了一瞬，然后她低下头，伸手把那杯已经晾温的水端起来喝了一口。
菜上来了。一份牛排，一份意面，一盘沙拉，两杯柠檬水。摆满了一整张桌子。林栀吃了几口就放下了筷子——她用叉子卷了两根意面，卷了三次才送到嘴里，嚼得很慢，像在咀嚼一件需要时间处理的事情。她的手在桌下，攥了又松，松了又攥。那个小盒子从左手换到右手，又从右手换回左手。温言专心吃饭，偶尔抬一下头，目光从盘子上掠过，落在她的方向但不落在她的脸上。他的余光看到她攥着手，但他没有多看一眼。
林栀深吸一口气。她的胸口提起来，缓缓地降下去，把叉子放在盘子旁边。她的声音稳稳的，甚至带着一点努力压低的笑意：“温言。”
温言抬起头看她。林栀从桌下把手拿上来，手心摊开。那个深蓝色的小盒子在她的掌心里躺着，盖子已经打开了，丝绒托盘里的钻戒在餐厅暖黄色的灯光下闪了一下。一颗不大不小的钻石，六爪镶嵌，戒圈是银白色的，在光里转出一道细细的亮弧。
她的声音开始抖了。从胸腔里升上来的那种抖，每一个字都带着微颤：“温言，娶我好不好？”
温言看着那颗钻戒。他的目光落在戒指上，从切割面移到戒圈，再移回钻石。他的表情没有任何变化——没有惊讶，没有感动，没有慌乱。他的脸像一面没有任何波纹的水。他抬起头来，看向她的脸。他的眼神像在看一个陌生人。那个眼神里什么都没有，没有温度，没有感情，没有一丝一毫“我认得你”的痕迹。
他开口了：“你是谁？”
林栀的笑容还在脸上。但那个笑容正在发生变化——从嘴角开始，一点一点地僵住，像有什么东西在冻结它。她的眼睛里有什么在闪，嘴唇微微张开了一下，合上了。她的声音哑了：“……你说什么？”
温言重复了一遍。语气平静，像在陈述一件客观事实：“不好意思，我不认识你。”
林栀看着他。她的眼眶里涌上来一层亮晶晶的东西，但她没有让它们掉下来。她咬了一下下唇，然后松开了。她站起来的时候椅子轻轻往后推了一下，她用脚把它推回去的，几乎没有发出声响。她看着他，声音是稳的，带着一种被他亲手抽走了所有余地之后的平静：“那我……重新介绍自己。”她张了张嘴——“我叫——”她停住了。
她没有说完。她看了他三秒。然后她把那个深蓝色的小盒子留在了桌上。她拿起包，转身走了。她走得很稳。高跟鞋踩在地板上的声音，一步一步，匀称而坚定，一直走到餐厅门口。门在她身后合上的时候，温言没有抬头看她离开。他一直在看桌上的那颗钻戒。
门合上了。她开始跑。
温言坐在原位，看着那颗钻戒。餐厅暖黄色的灯光落在它的切割面上，折射出一点细碎的亮光。他伸手把它捡了起来，放在手心里转了半圈。戒圈内侧刻着两个字母：W&L。他的拇指停在那两个字母上，从W划到L，又从L划回来。他盯着L看了两秒。耳边响起刚才那个声音——“我叫……”那个声音在空气里散开之后留下了一个余音，一个字母：“L”。她名字里有L。但他说不出全名。
他用食指在桌面上画了一个L。横，竖。两道笔画，干净利落。他看着桌面上的那个L，看了两秒。然后拇指按上去——横，竖——把那个L擦掉了。桌面上只剩一道模糊的灰痕，他低头又看了一眼那道灰痕，像在确认它真的没有了。然后他看了看自己的手指——刚才擦L的那根拇指，指腹上沾了一点灰。他盯着那点灰看了两秒，用另一只手把它蹭掉了。
他叫来服务员：“买单。”
走出餐厅的时候，城市的夜风迎面扑过来，带着初夏傍晚的微凉。他站在路灯下，低头看了一眼手机。手机震动了一下——一条陌生号码的短信：“你终于还是忘了她。”工工整整的，没有标点，没有表情，没有任何多余的信息。和匿名快递背面的字迹一样。
他截了图，锁屏。他抬头看了看街道两边。路灯亮着，路面还有水渍，像是傍晚下过一场短暂的雨。空的。林栀已经不知道跑去了哪个方向。他低头看着手心里那颗钻戒——他刚才买单的时候把它揣进了口袋，他不知道为什么捡了它。
他站了一会儿，然后转身走向停车场。路灯把他的影子拉得很长，在地面上拖出一道灰色的轮廓。手心里的那颗钻戒硌着他的掌心，被体温捂得温热了。他没有再看它。
他不知道，她跑了三条街才停下来。在一条没有人的巷子口，靠着墙，终于让那些一直没掉下来的眼泪落了下来。她蹲在地上，手背抵着嘴，发不出声音。她不知道他的手机里存着她两百三十七条消息，第一百三十八条是“今天好想你”。他回的那句“我也是”，他已经删了。
他什么都不知道。他也不想知道。他只知道今晚有一个陌生女人对他掏出了一颗钻戒，说了一些他听不懂的话，然后走了。她的名字里有一个L。她走了之后，他擦掉了一个用指腹画出来的L。他在路灯下站了一会儿，把钻戒放回口袋里，钻戒硌着他的腿侧，带着体温，温热。他没有拿出来再看一眼。
