温言推门进来的时候，玄关的灯自动亮了。猫迎上来，橘色的毛团绕着他的脚踝转了两圈，尾巴尖翘着蹭过他的裤腿。他低头看了猫一眼，弯腰换了鞋。那只鞋子刚从脚上脱下来，猫的尾巴扫过鞋柜边缘——那只情侣杯被尾巴尖带了一下，从边缘滑落，磕在地砖上。碎了。
声响清脆短促，像一截树枝被折断。温言低头看着地上的碎片，白色的瓷片四分五裂地摊在米灰色的地砖上，边缘锋利地翘起来，映着头顶的灯光。他蹲下来，伸手去拾第一块碎片的时候，指腹触到锋利的瓷边——划了一下。伤口很小，一道细细的白线，过了一会儿才渗出一颗极小的血珠。他没有管它，把那块碎片翻过来。杯底朝着他，一行字印在瓷面上：“你是我的例外。”他看了两秒。然后把碎片和其他的碎片一起扫进垃圾桶里。没有留。没有犹豫。他站起来，走进书房。门在他身后合上，锁舌弹进锁槽，声音比平时轻了一些。
书房没有开灯。他坐下来，手指摸到抽屉的拉手，拉开。日记本安静地躺在里面，棕色皮面在从窗帘透进来的路灯光里泛着微微的旧光。他抽出来，翻到第三页。第一页撕了，第二页撕了，第三页还在。上面只有一行字：“林栀向我求婚了。我答应了。”
他盯着那两个字：“林栀。”刚才餐厅里那个女生。她叫林栀。他张了一下嘴，无声地重复了一遍那个名字。林栀。“L”——耳边那个没说完的声音——“我叫……”——林。她没有说完的名字，是林。他认出这两个字了。他认识她。至少——他曾经认识她。他猛地站起来，椅子往后滑了一截，椅腿刮过地板发出一声短促的摩擦音。他抓起手机，拨“林栀”。关机。他又拨了一遍，还是关机。他发了条消息：“你在哪？”——发出去了，没有回应。他冲出书房。
公寓楼下。温言跑出单元门的时候风迎面扑过来，初夏深夜的风带着一股微微的凉意，灌进他还没系好的领口。他站在小区门口的马路边，左边是车流，右边是车流，前面是一条笔直延伸的马路，路灯在路面上连成一条光链。他不知道该往哪追。林栀是哪边跑的？他从餐厅出来的时候，她早就不见了。他刚才甚至没问她叫什么——他问的是“你是谁”。他站在路灯底下，拿出手机，翻到她的聊天框。头像是一幅插画，画着一男一女坐在天台边，女的靠在男的肩上，脚边趴着一只猫。他把头像放大——画里女生的左边脸颊上有一个小小的弧形，像一道浅浅的弧线。他盯着那个弧形看了两秒，然后抬头看了看周围。全是楼，没有天台。
他蹲了下来。那件灰色西装的下摆垂落在地面上，沾了灰。他蹲在路灯底下，手机屏幕还亮着，显示着林栀的聊天框，最后一条消息是他发的“你在哪？”。没有回应。他用另一只手捂住了脸。手背贴着额头，手掌盖住了眼睛。他的肩膀动了一下。他在哭。没有声音的哭，但眼泪从指缝里渗出来，沿着手背的弧度往下淌，滴在灰色的西裤上，洇出一小片深色的湿痕。他不知道自己为什么在哭。他只知道刚才那个女生走了。他不知道她是谁。但他知道她走了。
他蹲了很久。久到路灯在他的影子上微微偏了一个角度。他站起来的时候膝盖发出一声轻响，用手背蹭了一下脸，把泪痕擦干。他走回家，上楼，开门。猫在门口等他。他弯腰摸了摸猫的背，猫蹭了他的手一下，温热毛茸茸的一小团。他走进书房，把抽屉里那个钻戒盒拿出来打开——那颗钻戒还在。他用食指把钻戒转了一圈，戒圈内侧的刻字露出来：W&L。他看了很久。L。林。他刚才在日记上看到了。他拿起笔，在日记第三页“林栀向我求婚了”下面写了一行字：“L。林。林栀。她叫林栀。”然后他合上日记本，把钻戒盒放在日记本上面。他低头看到垃圾桶边缘露出那块碎瓷片的一角——破碎的边缘朝上，“你是我的例”几个字露在光里。他伸手把碎片又捡了起来，翻过来看了一遍。然后他拿起钻戒盒，看了看戒圈上的L。他左手拿着碎片，右手拿着钻戒盒，两样东西同时对着光。他看了五秒。然后他把碎片轻轻放回垃圾桶——不是扔，是放。钻戒盒放回桌上。
猫跳上书桌，趴在钻戒盒旁边，看着他。温言坐在椅子上，靠进椅背，伸手关掉了台灯。房间里暗了一半——只剩下玄关的灯还亮着，光从书房半掩的门缝里透进来，在地板上拉出一道狭长的光带。猫趴在暗处和亮处的交界，半边身体被光照着，半边身体藏在阴影里。温言在暗处，看着猫。他开口了，声音很轻：“她叫什么？”猫没有回答。猫从暗处和亮处的交界站起来——走了几步，走到温言脚边，趴下了。它选了暗处。温言低头看着猫。他伸出手，轻轻放在猫的背上，停顿了一下，感受着猫的呼吸起伏和体温在掌心下慢慢传导。然后他收回了手，站了起来。走到书房门口，停了一下，回头看了一眼垃圾桶——那块碎瓷片的边缘在玄关漏进来的光里闪了一下。他看了两秒，然后带上了书房门。锁舌弹出，合上门框的声音很轻。
灯没有全关。玄关的光从门缝底下渗进来，在地板上铺了一线窄窄的光。那道光没有消失，细长的一条亮痕，安静地躺在书房木地板上，像一道凝固的、不会熄灭的缝隙。猫在暗处趴着，也没有叫。它的呼吸一起一伏，像书房里唯一还在动的东西。他不知道那个叫林栀的女生此刻正在哪里。他只知道她的名字里有一个L，她在戒指上刻了一个L，他刚刚在日记上写下了“L。林。林栀。她叫林栀。”他唯一记得的，是一个字母。那个字母会留在他脑子里，像一道门缝底下不肯熄灭的光。
