早晨的办公室安静得不像话。温言坐在办公桌前，桌上摊着两份文件，页边干干净净，没有批注，没有划线。他坐在那里盯着桌面中央的位置——那个扣倒的相框。木质边框朝上，照片朝下，被压在最底层，像一件他故意遗忘的东西。他没有把它翻过来。他没有看它。他只是盯着那个扣着的框看了很久。
老周敲门进来的时候，温言没有抬头。他听着门被推开的声音，听着皮鞋踩在地板上的脚步声，听着老周站在他桌前半步的位置停下来。老周的声音比平时低：“过来我办公室一趟。”温言抬起眼，看到了老周的脸——老周的眉头是微蹙的，目光在他脸上停留了半秒，然后转身往外走了。温言站起来，跟过去。
老周办公室的门关上了。落锁的声音咔嗒一声，像某种仪式。
老周坐进大班椅里，没有让温言坐下。他直接开口，声音不高，但带着一种压在桌面上的重量：“你最近状态不对。案子拖了三个，客户投诉你心不在焉。”温言靠着门，背贴着木门板，双手插在口袋里。他抬头看着老周，忽然说了一句话。声音不大，但每个字都清楚得像刻在玻璃上：“你早就知道我会忘，对不对？”
老周顿住了。
那三秒的沉默里，温言看到老周的喉结动了一下，像在咽下什么。老周的手放在桌面上，指节收紧了，又松开。他沉默了很久，久到办公室里的空调自动切换了一次风量。然后老周把眼镜摘了下来，用拇指和食指捏着鼻梁，揉了一下。他的声音很低，低到几乎被空调的风声盖过去：“你妈当初找到我，跪在我办公室地板上。”温言站在门口，手从门把手上滑下来，垂在腿侧。他没有动。
老周没有看他。他低头看着自己手里的眼镜，镜片在灯光下泛着一层淡淡的光。“她说——‘别让他知道自己会忘，他会疯的。’”温言的手垂在腿侧，指节微微蜷了一下。他听到自己的呼吸声，一深一浅，像胸腔里有什么东西在挤压着肺叶的边缘。
老周站起来，走到窗边。窗外是城市的天际线，上午的阳光落在玻璃幕墙上，反出一片白晃晃的光。老周背对着他，声音穿过那层光传过来：“这能力是你爸传给你的。”温言站在原地。他没有说话。老周继续：“他当年比我早入行十年，也是从无败绩。最后他忘了所有人——忘了我，忘了你妈，忘了他自己。”老周停顿了一下，像在选择要不要说下一句。然后他说了：“你妈把他送进疗养院的时候，他看着你妈问‘你是谁’。”
温言的手开始抖。他低头看了一眼自己的手——右手在微微颤抖，不太明显，但能看见指腹在空气里细微地晃动。他把那只手收进裤袋里，攥紧了。攥到指节发白。他问：“……这是什么时候的事？”老周没有回头：“七年前。”七年前。温言算了一下年龄，他那时候在做什么？在大学。毕业答辩。找第一份工作。他那时候每天给母亲打电话，她每次都笑着说“你爸挺好的，身体不错，你别担心”。他从来没有多问过。
温言很久没说话。他走到沙发边坐下，身体前倾，两手撑在膝盖上，低着头。他能看到自己鞋尖前的地板，深棕色的木地板，有一条细长的裂缝从沙发脚一直延伸到墙角。他盯着那条裂缝，开口了：“我爸……还活着吗？”
老周没有回答。窗外的光落在老周的侧脸上，把他的表情照得一半亮一半暗。温言抬起头来，声音比刚才大了一些：“他在哪？”老周转过身来：“你要去看他？你现在这个状态——”温言站起来。他的动作不算快，但有一种不容迟疑的力度。“我问你在哪。”
老周看着他。两个人隔着三米左右的距离，办公室里安静得能听到日光灯管里镇流器细微的嗡鸣。老周先移开了目光。他走回办公桌前，拉开抽屉，拿出一张对折的纸，写了一个地址。他把纸推过来，温言低头看了一眼——一行字，疗养院的名称和一串门牌号。他折好放进口袋。转身走了。走到门口的时候他停了一步，没有回头，说了一句：“谢了。”然后他拉开门，走了出去。门在他身后合上，发出很轻的咔嗒声。
老周站在办公桌后面，低头看着自己刚刚写过字的那只手。笔还捏在拇指和食指之间，他把它放回笔筒里，放歪了。他没有把它扶正。
走廊里，温言走回自己办公室的时候路过前台，小刘正抱着一个快递盒子迎面走过来，看到他愣了一下：“温律，您脸色——”温言没有停步，直接走过去了。小刘的话咽回去，站在走廊里回头看着他的背影。背影消失在办公室门后面。门关上了。
办公室重新安静下来。温言坐到椅子上，把手伸进口袋，摸到那张对折的纸。纸的边角硬挺，折痕锋利。他没有拿出来看，只是隔着西装布料按了按那个折角，确认它还在。他打开手机。通讯录里滑到“妈”。拇指在屏幕上方悬了三秒，然后按了下去。
电话响了一声就接了。“儿子？”母亲的声音从听筒里传出来，轻快的，带着那种固定的、永远不会变的语调。温言闭了一下眼。他听到自己的声音说：“妈。”然后他顿了一下。那一个字之后他停了很久，久到母亲又问了一遍：“怎么了？”他说：“……没事。就是昨天忘了给你打电话。”母亲笑了：“你哪记得给我打电话？上周回来不还说下次把栀栀——”她停住了。像被什么截断了。然后她继续说，语气没变，但那半秒的停顿像一道缝：“……行了行了，我这忙着呢，晚上再聊。”挂了。
温言听着忙音。母亲没有说“栀栀”的后半句。她收住了。她为什么收住了？他不知道。但他把手机放在桌上，屏幕朝下。口袋里的那张纸硌着他的腿。他低头看着桌面——那面扣倒的相框还安安静静地待在那里，木质边框朝上，照片朝下，像一块小小的墓碑。他伸手把它翻了过来。照片上的两个人搂着站在海边，夕阳照在脸上，都笑着。他看了三秒，又扣了回去。然后他站起来，拿起外套，走出了办公室。
走到电梯口的时候，他的手插在口袋里，指尖碰到那张纸的折痕。电梯门开了，他走进去，按了一楼。门合上之前他看了一眼走廊尽头——老周的办公室门关着，那扇深棕色的门板安静地立在走廊尽头，像一堵什么也敲不开的墙。
电梯开始下行。数字一格一格地跳动，从十九到十八，从十八到十七。他靠着电梯壁，低头看着自己的鞋尖。光从电梯门缝里透进来，在鞋面上闪了一下，又灭了。他不知道他要去的那家疗养院门口是什么样子的。他也没问老周，他父亲现在是什么样子。他不知道自己能不能认出他。他也不知道自己记不记得他的声音。他只知道口袋里那张纸一直在硌着他，像一个不肯消失的提醒。
