温言站在林栀租住的小区楼下，手里捏着手机。屏幕上是那个他搜出来的地址，上次林栀寄草莓酱时填的寄件人地址。他来过一次，那回她还在门口练习了两秒笑容才按门铃。他抬头看了一眼四楼，靠左边那扇窗户拉着窗帘，淡灰色的布面纹丝不动，像从来没有被人拉开过。
他走进单元门，楼道里有一股潮湿的石灰味，墙壁上贴着几张小广告，被撕掉了一半又贴上了新的。他上了四楼，站在那扇深灰色的防盗门前。门把手上挂着一个小玩偶挂件——一只橘色的小猫，塑料材质的，被风吹日晒得有些褪色了。他盯着那只挂件看了两秒。他认得这只猫。猫牌上刻着“栀栀”，和通讯录里那个名字一模一样的“栀栀”。
他敲门。第一遍，里面没有声音。他等了三秒。第二遍，比刚才重了一些，指节叩在金属门板上发出沉闷的“咚咚”声。没有回应。他趴在门板上听了听——门的金属表面传来一丝凉意。里面很安静，安静到能听到自己耳朵里的血管跳动的声音。他掏出手机，拨了林栀的号码。听筒里传来机械女声：“您拨打的电话已关机。”他再敲，这次几乎是拍门，手掌拍在门板上的声音在走廊里回响了一下，又很快被楼道的寂静吞掉了。
身后吱呀一声。隔壁的门开了半扇，一个头发花白的阿姨探出头来，手里还捏着一把没择完的芹菜。“找小林的？”阿姨上下打量了他一眼，像是确认了什么，“她搬走了，昨天搬的，叫了搬家公司，挺急的。”温言转过身来：“搬去哪了？”阿姨摇头：“没说。走的时候往门缝里塞了封信，说要交给来找她的男的。”阿姨用芹菜的尖儿指了指门缝——“就在那儿，我亲眼看着她塞进去的。”
温言低头。门缝底下的边缘露出一角白色，被门板和地面压着，像一小片被遗忘的纸。他蹲下来，从门缝里把那封信抽出来。白色信封，没有封口，没有写名字，里面只有一张折好的纸。他展开。
一行字，林栀的笔迹，她写字的时候尾笔微微上扬，像是总在句末留一个尚未落定的余音：“等你想起我，我再回来。”温言攥着那张纸，指腹沿着纸边摩挲了一下来回，薄薄的打印纸被他捏出了一道细痕。他把信翻到了背面。空白。他正要把信折回去，余光却捕捉到了右下角的什么东西。一行极小的字。小到几乎被折叠时的折痕遮住了，像是写的时候故意藏在那个角落里的。他的笔迹。
“温言写于一年前。”
他盯着那行字。他的目光钉在那一行极小的字上，像被什么钉住了，不再移动。喉咙里有什么东西在收紧。一年前他写的。他知道自己会忘。他提前写了这封信，让林栀在他忘掉她之后“交给他”。他现在——一年后的今天——正在读这封信。他认识自己的字，每一笔的倾斜角度他都认得。他蹲在空荡荡的门口，信纸的一角被他攥得微微起皱了。没有人说话。走廊里的声控灯灭了，他也没有动一下。
阿姨还站在门口，手里的芹菜叶子在昏暗的光线里垂着。“小伙子你没事吧？”温言站起来，把信仔细折好放进口袋，手在口袋外面按了一下，确认它在。“没事。谢谢。”
他转身下楼。每一步都踩在楼梯台阶的边缘，脚步落在水泥台阶上的声音在楼道里回响，又很快被什么吞掉了。他走到单元门口，站在台阶上。天在下小雨，极细的雨丝落在他的头发上和肩膀上，很快就化成了细密的水珠。他抬头看了一眼四楼——那扇拉着淡灰色窗帘的窗户。窗台上放着一盆小盆栽，叶子已经开始卷边发蔫了，好几天没浇水的模样。她走得急，连花都没带走。他看了两秒。然后把目光收回来，走进了雨里。雨丝落在脸上和手背上，凉丝丝的，像永远不会干透的痕迹。他没有撑伞。
他不知道的是，一年前的今天——2025年6月的一个晚上——他坐在书房的同一张桌前，拧开笔帽，在信纸的右下角写下了那行字。他当时想的是：“如果有一天我真的忘了她，至少要让以后的自己知道——你曾经想留住她。”他写下那句话的时候笔尖很稳，没有犹豫。写完了他把信交给林栀，说“如果有一天我忘了你，就把这封信交给我”。她那时候笑了一下：“你才不会忘了我。”他没有反驳她。他只是把信叠好递给她，说：“万一呢。”
一年后的今天，他在雨里走着，手插在口袋里，碰到了那封信的边角。他的手指沿着纸的折痕慢慢划了一下，像在确认它还在。他知道自己曾经写过这行字。但他不记得他当时为什么会写它。他不记得他当时坐在哪里，用的哪支笔，是白天还是晚上。也不记得他把信交给林栀的时候说了什么。他只知道那行字写得工工整整，每一个笔画都落在它该落的位置上。那是他在认真做一件事的时候才会有的笔迹。他认真了。他认真了然后他忘了。
小区门口的马路上，雨水把路灯的光晕成了一片模糊的橘色光团。温言站在路边等了几秒，抬手拦了一辆出租车。拉开车门的时候他顿了一下，回头又看了一眼那栋楼的方向。四楼那扇窗户还拉着窗帘，窗台上的小盆栽在雨里一动不动。他坐进车里，报了一个地址——不是林栀的住址，是——他停了一下，报了一个从没去过的地方。他报完才意识到，那是他父亲所在的疗养院的地址。出租车的雨刷在挡风玻璃上左右摆动。司机从后视镜里看了他一眼，什么也没问。车驶入雨中的城市。
他口袋里的那封信被体温焐热了。纸的边角在口袋里微微卷起，他隔着布料又按了一下。那行字还在。一年前他写的“温言写于一年前”。一年后他在雨里读着它，然后把它折好放回了口袋。他没有再翻回正面去看那句“等你想起我，我再回来”。他不知道，林栀写下那行字的时候笔尖在纸面上停了一下——她本想写更多。她写了删写了删，最后只留了这一句。她怕写多了他也不会看完。
他什么都不知道。他只知道自己口袋里有一封信，信背面的字是他一年前写的，信正面的字是另一个人留的。她们在同一个信封里待了一年。现在在他口袋里，被雨打湿了一角。
