调解室里的空气几乎凝固了。豪门夫妻坐在长桌两端，中间隔着三个空椅子，像隔着一条不可逾越的深沟。男方的手里捏着一叠银行流水复印件，封面上用红笔圈了几个数字。女方手里攥着一沓照片，每一张都用马克笔在背面标注了日期和时间，精确到分钟。
她先发制人，将照片甩在桌上时发出一声闷响。“她转移财产！三亿，他背着我转走了三个公司——”男方猛地拍桌站起来，照片滑了几张到地上：“他出轨在先！我手上有他和三个女人的开房记录！”两个人隔着长桌对吼，声音撞在一起又弹开，震得桌面上方的空气都在颤抖。温言坐在长桌的中间位置，面无表情地听完他们吵了二十分钟，从头到尾没有动过桌上的任何一份文件。他只是在听，在数他们各自提及的金额和日期，像一个在记笔记却没有翻开笔记本的人。他把两人分别叫进了办公室。听完各自的“证据清单”后他才开口——男方要全部三亿，让女方净身出户；女方要男方净身出户并且公开道歉。他放下笔的时候笔杆在桌面上磕了一下，发出一声短促的轻响。“你们该离。”两人脸上的红还在，互瞪的目光还没有收回去，但情绪像被什么东西瞬间冷却了，他们的嘴同时合上了。男方先反应过来，冷笑了一声，开始在椅子上直起身体来列女方的黑料：“她三年前把公司账目做平的那笔，你以为我不知道？”女方立刻接上：“你十年前和你合伙人老婆的事，你以为没人知道？”那一个小时里他们把所有能翻出来的隐私都翻了出来，每一句都像石头砸在玻璃上，碎裂的声音持续不断。温言坐在旁边听着，偶尔低头在便签上写几个字，记录他们各自提到的日期和关键节点。
一周后。法庭的灯光是冷白色的，落在原告席和被告席之间空白的区域里。夫妻俩在庭上把对方最不堪的隐私全抖了出来，转账记录、开房记录、私下录音，每一样都被投影屏幕放大到整面墙那么大，法官敲了三次槌才让场面控制在可控范围内。判决下来的时候温言全胜，丈夫被判转移财产无效，妻子获得了应得的部分。但两个人走出法庭的时候互相不看一眼，形同陌路，分别走向走廊两端的出口，像两条永远不会再相交的线。
晚上。办公室里的灯只开了一盏，温言坐在椅子上转了一圈，椅轮在地板上滑动时发出细微的滚珠声响。他拿出手机刷了刷短视频，拇指在屏幕上无目的地划了几下。系统推送了一个插画账号，名字叫“栀子的画”。头像是一幅插画，两个背影坐在天台边，女的靠在男的肩上，脚边蹲着一只猫。温言的手指停住了。他点进去。
主页上全是情侣日常插画。一起做饭的，两个人的手叠在一起握着锅铲；一起看电视的，女生靠在男生的肩膀上，电视屏幕的光照在他们脸上；一起逛超市的，两个人在冷柜前面挑酸奶，手指一起指着某一瓶；一起蹲在茶几边上吃草莓蛋糕的，蛋糕上插着两根吸管当蜡烛，女生笑出酒窝——每一张男主角的脸都被涂黑了，只剩一个模糊的轮廓，像一张曝光过度的照片里被光吞掉的脸。最新一张就是那个吃草莓蛋糕的画面，女生笑出酒窝的那一面。配文：“你不记得我了，但我记得你所有样子。”
温言盯着那张画看了很久。屏幕的光照在他脸上，把他眼底的暗影照得更加清晰。他放大了那张画——女生的左边脸颊上有一个浅浅的弧线，那个形状像一个括号，像一个他曾经在哪里见过却怎么也想不起来的记号。他的手指在屏幕边缘停了一下，没有继续往下滑。胸口有一阵陌生的收缩，像有一根细线从胸腔内侧某个他叫不出名字的位置被轻轻扯了一下。他说不出为什么。他不认得那个账号，不认得画里的男生轮廓是谁，也不确定那个笑出酒窝的女生是谁。但那根线还在，它扯了一下之后没有断，只是停在那里，保持着那种微弱的拉扯感，像一根被什么挂住了的线头，风一吹就动一下，但不会真正松开。
他点进了私信。输入框里光标一闪一闪的，像一个等待被填满的空洞。他打了几个字：“你好，你的画……”拇指在发送键上方停住了。他盯着那行字又看了一遍，“你好，你的画”后面没有内容，像一句被截断的话，等着他补上它。他不知道怎么补。他不认识她。他不知道她的画为什么会让他胸口收缩了一下。不知道那个酒窝的形状为什么让他觉得眼熟。他退出了对话框，没有发送，锁了屏，手机扣在桌上，屏幕朝下。相框还是扣倒的，木质边框朝上，安静地立在桌角，像一块小小的墓碑。
他坐在黑暗中很久。窗外的灯光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌面上切出一道一道平行的光条，落在手机壳上，落在扣倒的相框边缘，落在他摊开的手掌旁边。他低头看自己的手心，那根被牵扯的线已经消失了，像一根被松开的弦，弹回了它原本所在的位置。他不记得它为什么被扯动过。他只记得刚才有一阵陌生的收缩感，来自胸口，但不记得原因，像那幅画里他唯一能辨认出的东西——女生的左脸颊上那个浅浅的弧线。他不知道那个弧线曾经出现在很多地方：猫的左脸上一小块浅色的毛，杯底那句话里两个字的间隔，一张被删掉的合照上那道模糊的轮廓。他什么都不知道。他只知道自己刚才盯着那幅画看的时候，屏幕的光把他眼底的暗影照得清清楚楚，他看到了那个弧线，然后他胸口被扯了一下。他锁了屏之后那根线就消失了。
他不知道的是，那个账号是林栀在新城市里开的。她搬走之后开始画那些插画，一张一张地画，把记忆中那些场景画出来，然后把他的脸涂黑，因为他已经不再记得那些画面了，那些画面里的温言也就变成了一个没有面孔的轮廓。他也不知道，她画到那张草莓蛋糕的时候笔尖在纸面上多停了一会儿，酒窝的弧度她画了三遍才满意。她反复擦了又画、画了又擦，直到那条弧线的位置和记忆里分毫不差。他什么都不知道。他只知道那幅画让他胸口缩了一下。他甚至不记得那是什么时候缩的。手机扣在桌上，屏幕朝下，安安静静的，像一个没有说完的句子。
