接待室的沙发上，一对年轻男女隔着一个人的距离坐着，穿着得体，但姿势都不太自然。女生的手搭在膝盖上，指腹轻轻抠着牛仔裤的布料边缘。男生的双臂交叉抱在胸前，目光落在地板上一道细长的划痕上。他们之间没有语言，也没有触碰，像两个被安排在同一张沙发上的陌生人。女生先开口了，声音不大但清楚：“温律师，我们是形婚。他喜欢男的，我喜欢女的。上个月被我妈发现了，逼我们离婚。我们来找你‘拆’。”男生点了点头，补充道：“但我们其实过得挺好的，就各过各的。”
温言靠着椅背，目光从女生脸上移到男生脸上，又移回来。他的身体微微前倾了一下：“分开谈吧。”
办公室里。温言单独先见了女生。她坐下来之后整个人松快了很多，肩膀从耳朵旁边放了下来，身体陷进椅子里，像是终于可以不用再绷着那个姿势了。“我俩是同学，家里催得紧就结了。他有男朋友，我也有女朋友。四年了，像室友。”她停了停，把垂下来的头发别到耳后，“但他对我特别好，我妈住院他陪了一整夜。”她说完这句话的时候声音变轻了一点，嘴角却微微翘了一下。“他陪了一整夜”这五个字从她嘴里说出来的时候，尾音带着一种她可能自己都没有察觉到的柔和。
温言听完，没有马上回应。他在心里把“室友”和“陪了一整夜”放在一起，它们中间隔着一段微妙的距离。他没有指出它，只是说：“让他进来吧。”
男生进来的时候，手还插在口袋里，坐到刚才女生坐过的椅子上。他的坐姿比女生更紧绷一些，背部没有靠到椅背上，两只手从口袋里拿出来交握在膝盖前面，指节微微凸起。“她女朋友劈腿了，这半年她其实挺难的。”他说话的时候目光落在桌面上，没有抬起来。“我……我也不能不管她。”
温言合上了笔帽，笔杆在指尖转了一圈然后停住。“你们该合。”男生猛地抬头，脸上的表情像被这句话砸中了一样：“啊？”温言看着他：“你刚才说‘我也不能不管她’的时候，你耳根红了。”男生抬起手摸了摸自己的耳朵，指尖触到耳廓的时候停了一下，像是才意识到那里的温度。他张了张嘴，合上了，没有反驳。
两个人一起进来的时候，中间隔着的那一个座位的距离还在，但温言注意到女生的脚步比进门时慢了半拍，像是在等什么。他没有让他们坐下。“你们不用拆。”他看了看男生，“你喜欢她。”又看了看女生，“你也依赖他。承认吧，假戏真做了。”女生的脸慢慢红了起来，从脸颊蔓延到耳根，像一朵被温水泡开的花。她和男生对视了一下，又低下了头。男生先开口了，声音比刚才低了很多：“……好像是。”女生的耳朵尖红了，她低头看着自己的手指，没有说话，但也没有否认。温言站起来：“案子撤销，我不收费。回去好好过日子。”
他们转身往外走的时候，在门口处，男生的手垂在身侧，女生的手指动了动，然后他们牵住了手。自然得像做过很多次一样。两个人一前一后走出办公室，进了电梯，电梯门合上之前，他们站在角落里，手还牵在一起。
温言站在窗边看着他们下楼。两道人影走出大楼门口的时候，手还是牵着。他低头看了一眼自己的手，手掌摊开在身侧，掌纹清晰，没有任何温度。他想起刚才女生低头时耳根的红，想起男生说“耳根红了”时抬手摸耳朵的停顿。那些细微的反应里有一些他不知道怎么定义的东西。他把手插进了口袋。手指碰到了那封信的边角，折痕整齐，纸张被体温焐得温热。他没有拿出来，只是隔着布料按了一下，确认它还在。然后他转身回到桌前。
晚上。公寓书房只开了一盏台灯，光晕拢在桌面中央，把日记本封面照得半亮半暗。温言翻开日记本，手指停在最新一页的边缘，捻了一下。他发现少了一页。原本那里应该有一页纸的，书脊处残存着一小截被撕掉后留下的毛边，指甲盖长短，像一道细小的伤口。他盯着那条毛边看了几秒，然后拼命回想那一页写了什么——画面像隔着一层水在晃动，看不清轮廓，也听不到声音。他合上日记本，站起来走到客厅。猫趴在沙发上，橘色的毛团蜷成一个圆，尾巴盖住鼻尖。他过去坐下的时候猫感知到了动静，耳朵转动了一下，然后站起来伸了个懒腰，前爪伸向前方，后腿蹬直了，像一根弹簧被拉开又收回。它跳上他的膝盖，在他腿上踩了两下，然后蜷缩成一个更小的圆，继续闭上了眼睛。
温言摸了摸猫的背。他的手指穿过它的毛，触到它身体上那层细微的温度，那层温度从他的指腹进入皮肤。没有感觉。他的手指记得以前摸这只猫的时候胸口会暖一下，像有一小团热量从猫的体温传导到他的胸腔里。现在什么都没有了。他低头看着猫，又看着自己的手。手停在猫背上，指尖嵌入橘色的毛层里，能感受到猫的呼吸一起一伏的幅度，但他感受不到任何回响。他只是摸了一只猫而已。他轻轻地把猫从膝盖上抱下去，放回沙发上，它的身体在落座的时候微微蜷缩了一下，换了一个姿势，继续睡了。他站起来走开了。
书房门在他身后半掩着。他又坐回书桌前，翻开日记本，找到刚才发现少了一页的位置。他的拇指按在那条毛边上，沿着它蹭了一个来回，指腹被纸纤维刮出细小的摩擦感。他拼命回想那一页曾经写过的内容，像在回忆一个做梦时记不住的梦。他只知道它曾经在那里。现在那里空了。他低头看着那一页缺失留下的空隙，月光从窗外照进来，在空白的位置上投下一小片银白色的光。他不记得那一页上写了什么。不记得那页纸被撕掉的时候是什么心情。不记得它是被他撕的还是别人撕的。他只知道它已经不在了，而他甚至不知道他失去了什么。
手机屏幕亮了一下。是短视频平台推了一条通知：“栀子的画 更新了新作品。”他点开了它。一幅插画，两个人坐在餐桌两端，中间摆着两个空盘子，窗外的天色是黄昏的橘红色。男生的轮廓还是涂黑的，女生的侧脸上有一道被光影勾勒出来的弧线。他看了两秒，然后锁了屏，把手机翻了过去。他的表情没有变化。他没有再多看一眼，也没有去确认那幅画里有没有酒窝。他只是觉得画得不错，构图可以，颜色选得暖和。然后他拿起笔，在日记本的最新一页上写下了四个字：“又少了一页。”他写完之后看着那四个字，笔尖悬停在上方。他不知道自己丢掉了什么，但他知道那个空白的位置曾经有一行字在那里。那行字现在消失了，像一滴水落入干涸的沙地，连痕迹都没有留下。
猫在沙发上翻了个身，呼噜声均匀而绵长，像一小片不会停歇的引擎。他不知道那个女生此刻在另一个城市的出租屋里刚画完那幅插画，把画笔放回笔筒，然后盯着画里那个涂黑的轮廓发了一会儿呆。她不知道自己画这些画还有没有意义，也不知道他还会不会看到它们。但她继续画着，因为那是她唯一还能和他保持连接的方式。他什么都不知道。他只知道又少了一页，不记得那一页是什么。他的心跳平稳，呼吸均匀，没有任何波动。摸猫的时候胸口没有暖一下，看画的时候心没有被扯动。一切都在，又都不在，像一层薄薄的冰壳覆盖在水的表面上，看起来完整，但下面已经不再流动了。
