老小区的楼道里有一股常年不散的潮气，墙面上的涂料已经起了皮，在转角处翻起一小片一小片脆弱的边缘。沈确站在402室门口，门板是深绿色的，漆面有几处剥落，露出下面铁灰色的底漆。他抬手敲了三下，指节叩在铁皮门上发出空洞的响声，在楼道里回了一下，又消失了。
门开了。林栀站在门后面，穿着一件宽松的米灰色家居服，头发随便扎了一个低马尾，几缕碎发从鬓角垂下来。她手里还握着一支画笔，笔尖上沾着一点未干的颜料，钴蓝色的。她看到沈确的时候没有惊讶。她的目光掠过他的脸，又掠过他身后空荡荡的走廊，然后侧身让开了一条路：“你怎么找到这的？”沈确没有马上回答。他先是越过她的肩膀往里面看了一眼——房间不大，但墙面几乎被贴满了。大大小小的插画，有彩色有黑白，有完整的也有半成品的，像一间被画覆盖的巢穴。然后他收回目光：“王太太的悔过书里提到了你——她说‘温律师的女朋友劝过我不要离’。我查了监控，追到了你的新地址。”林栀听他说完，把画笔放回笔筒里，在蓝色颜料里涮了涮，然后转身走回屋内。她走了两步，停了一下，用下巴朝房间里面的方向示意了一下：“进来吧。”
房间很小。一张床，一张书桌，一把椅子，一个矮柜。墙上贴满了插画，从地板到天花板的交界处都被覆盖了。全是情侣日常——两个人的背影，两个人在火锅店隔着蒸腾的白雾碰杯，两个人蹲在路边喂一只小橘猫，两个人坐在天台边靠在一起看城市的天际线。每一张里男生的脸都被涂黑了，用一种均匀的黑颜料覆盖了五官的位置，只剩一个没有表情的轮廓。沈确站在房间中央转了一圈，目光从一张画移到另一张画，速度不快不慢，像在清点某个证据。他停下来的时候，侧过身看着林栀：“你知道温言会什么，对吧？”林栀坐回书桌前的椅子上，把画笔放回笔筒，笔杆和其他笔碰撞发出细碎的声响。“知道。”
沈确把公文包放在桌角，拉开拉链，取出那叠文件——复印件、时间线、证人证词摘要、那张被他标了红线的“你所有奇迹官司”的汇总。他把它们摊开在桌面上，手指在纸面上敲了两下：“那他用的这个——你知道是什么吗？”林栀看了一眼那些文件，目光从每页纸上游过去。她没有伸手翻动它们，只是看着那些红线和标注的位置。然后她说：“不知道。但我陪了他三年。”
沈确站着，没有坐下。她也没有请他坐。两个人之间隔着一张被文件和画笔占满的桌面，像一道用不同材质拼接成的边界。
林栀靠在椅背上，声音很平，像在讲一件已经发生过很久的事情：“他每次用完能力就会忘掉一些东西。”她的目光没有看向沈确，而是落在墙角那幅画上，两个背影坐在一起，男生的轮廓被涂黑了。“第一次是他和我第一次约会的场景。他不记得那天我们是怎么认识的。他把手机里那张合照删掉了，然后看着我说‘你打错了’。”她的喉结微微动了一下，声音没有断：“然后是承诺。他忘记了答应过我的事——买菜、做饭、见面。后来是我们认识多久了，他不记得一周年，把我发的照片截图存了又删。”她停了一下，像在确认顺序。然后她继续：“然后是我长什么样。他站在门口看着我，眼神里没有我。”她的声音一直很平，没有颤，没有哑，像一列在匀速前进的火车，铁轨很长，看不到终点。“到后来他手机里存着我的号码，但他对着屏幕叫不出我的名字。”
沈确站着没有动。他听到最后一句话的时候眉头微微动了一下，幅度很小，像有什么东西在他皮肤下面被触动了一瞬。他开口了：“三年。你就看着？”
林栀低下了头，看着桌上摊开的那些文件，那些被标注了红线的案件记录和证人陈述，纸页在日光灯下微微泛着白光。她的嘴角动了一下，幅度很小，像是嘴角被什么东西牵起来又松开了。“我试过不让他用。”她的声音还是很平的。“我告诉他‘你再用会忘了我’。”她停了一下。“他只会说‘你是谁’。”她又停了一下，像在等待这句话的余音消散。“他不是故意的。他完全不记得了。”她抬起头来，目光从桌面上移开，落在对面墙上的某幅画上。“我能怎么办？跟他重新认识一次？然后等他再忘掉？”她低头看了一眼自己的手，画笔还放在笔筒里，笔尖上沾着的钴蓝色已经干了，凝结成一个硬硬的墨块。“我试过三次。第三次他问我‘你为什么总来找我’——我就走了。”
沈确站在书桌另一侧，沉默持续了大约十秒。他的视线从那些文件上移开，落在墙角最低处那幅画上——两个背影，一高一矮，蹲在地上喂猫，男生的轮廓被涂黑了，女生的侧脸画得很细致，连睫毛的弧度都勾勒得清晰。他蹲下身，把那幅画拿起来看了一小会儿，画纸的背面有一行极小的铅笔字：“第三次，2025年11月。”他把画放回了原处。
林栀没有动，仍然靠着椅背，手搁在桌面上。“他忘了多少？”沈确问。他的声音比刚才低了一些，像被什么东西压下去了一层。林栀没有回答。她只是看着墙上那些画，每一张画里那个被涂黑的轮廓，像一个个被挖走名字的空缺。她看了很久。然后她说：“他还有多少能忘的，你自己去问他。”
沈确没有再追问。他站在那个被插画覆盖的房间里，日光灯管在他头顶发出持续的嗡鸣，和空调的风声混在一起。他转身走向门口的时候步子比来时慢了，像双脚在抗拒什么。他在门口停了一步，没有回头：“谢了。”门关上了。
走廊里。沈确站在楼道窗台旁边，窗户外面是旧小区的灰墙，墙面上爬着一层干枯的藤蔓，像一幅褪了色的画。他从口袋里掏出一根烟，点燃了。他抽了两口，夹着烟的手放下来垂在腿侧，烟灰在风里断落，碎成一小片灰白色的粉末，然后被风吹散了。他低头看了一眼自己夹烟的那只手——拇指和食指上沾了一点灰。他盯着那点灰看了两秒，然后在裤子上蹭了一下，把灰蹭掉了。转身下楼的时候他的脚步声在楼道里回响，一下，两下，三下。走到二楼拐角的时候他停了一瞬，低头看了一眼自己的手——灰已经蹭干净了，但他还是多看了一眼。然后他继续往下走。
他不知道林栀在他走后把那幅画从墙上取下来，翻到背面，那行极小的铅笔字下面又添了一行：“他说谢了。他不知道自己在谢什么。”她把画重新挂回了墙上。画里两个蹲着喂猫的背影，男生的轮廓还是涂黑的。
