办公室的门被推开了。“张越”和“李瑶”走进来的时候，两个人的步子几乎同步，像排练过。男的走在前面半步，女的跟在后面，中间隔着大约一臂的距离，进门之后在沙发上坐了下来，两个人的位置隔着大约半个座位的空隙。温言坐在办公桌后面，案卷摊开在面前。他抬头看了他们一眼，没有马上说话。
他把案卷翻到第一页，目光落在纸面上，声音平稳，问出了第一个问题：“结婚日期？”
“李瑶”答得很快：“2024年3月12号。”她回答的时候嘴角微微上扬了一下，像一个准备充分的考生。
“婚礼在哪办的？”
“张越”顿了一瞬，那个停顿不到一秒，但温言注意到了。“……在老家。”他的目光在纸面上方停了一下。“你老家哪？”“张越”：“……河北。”温言没有抬头，声音依旧平稳：“河北哪？”沉默。那沉默持续了两秒，一个短暂的空白，然后“张越”说：“……衡水。”
温言在纸上写了一个字，然后合上了案卷。“你们在一起多久了？”“李瑶”接话很快：“两年。”温言靠进椅背里：“你俩上次一起吃饭是什么时候？”“张越”和“李瑶”对视了一眼。那一眼很快，像两个演员在台上交换了一个暗号。“张越”开口了：“……昨晚。”温言看着他：“吃的什么？”
“张越”张了张嘴。然后他合上了。他的手指在膝盖上轻轻敲了一下，又停了。
温言站起来，绕过桌子，走到两个人面前。他没有坐下来，他站在那里，微微俯身，目光先落在“张越”的左手无名指上——光洁的，没有任何痕迹。没有戒指戴过的痕迹，没有皮肤颜色的差异，没有长期佩戴戒指留下的那道浅凹槽。他又看了看“李瑶”的左手无名指——有痕迹。指根处的皮肤有一圈极浅的肤色差异，底下的皮肤颜色比周围略浅，像刚刚摘掉了一枚戴了不到一天的新戒指留下的痕迹。他说：“你们根本不是夫妻。婚戒是新买的，结婚日期背得溜但细节全漏。”他直起身来，停顿了一下。“谁派你们来的？”
“张越”的喉结动了一下。“李瑶”的目光从他的脸上移开了。办公室侧面的门被推开了。沈确从里面走出来，手里拿着手机，屏幕亮着，界面上的红色录制按钮正在闪烁，左下角的时间数字在跳动——00:12，00:13，00:14。他笑着：“温言，你果然有问题——普通人怎么可能看得出真假夫妻？你靠什么看的？”
温言转身面对他。两个人之间的距离大约三米，中间隔着那对坐在沙发上的假夫妻，像一道被刻意安置的屏障。温言开口了：“我看过三万对夫妻。真假一眼便知。用不着那个。”沈确晃了晃手机，屏幕上的录制按钮还在闪烁。“那你敢不敢当着我的面、当着这个镜头——再用一次你的‘能力’？”
办公室里的空气在那一刻凝住了。空调出风口的风声还在，日光灯管的嗡鸣还在，车流声从窗外隔着玻璃传进来变成了一层模糊的低频背景，但空气本身没有流动，像被什么东西压住了，没有人移动，只有时间在无声地流逝。
沈确把手机举稳了一些，镜头的方向对准温言。桌上的录音笔也在亮着红灯，几个光点同时亮着，带着无差别的寒意，像一排待命的眼睛，等待温言吐出那几个字。
温言没有开口。
两个人隔着办公桌对视。那对假夫妻坐在沙发上，缩着，不敢动，不敢看对方，也不敢看沈确。桌上的录音笔亮着红灯，一直亮着。沈确的声音再次响起：“你只要说一句‘你们该离’或者‘你们该合’——我什么都录下来了。但你如果不说——这两个人刚才被你拆穿了，他们出去就能作证：温律师有‘不正常的能力’。你怎么选？”
温言看着他，他的嘴角动了一下——没有笑意，是一种短促的弧线，像某种锋利的边缘从平静的表面划过。“你设这个局，花了多少？”沈确愣住了。那一愣很短暂，但他确实愣住了，他的眉心微微动了一下，然后恢复了原状。温言继续说：“三百万？五百万？”他的声音没有提高，保持着那个平稳的、几乎可以说是轻松的语调。“你花这么多钱搞我——就为了正义？”
沈确的脸冷了一瞬。那一瞬间，他脸上的笑容消失了，像被一层薄冰覆盖，然后他又恢复了那个笑——但那个笑和刚才不一样了，嘴角的弧度是一样的，眼底的温度却降了下去，像一盏灯被调暗了一档。
两个人对峙着。录音笔还在亮着红灯，手机还在录像，时间数字继续跳动，像一只不知疲倦的节拍器，记录着每一秒的流逝。温言没有开口说任何一句关于“拆”或“合”的话。他站在那里，手垂在身体两侧，目光落在沈确脸上，没有移开。沈确的手握着手机，拇指虚悬在屏幕上方，随时准备按下结束录像的按钮，但他没有按。他也在等。
那对假夫妻不敢动，像两尊被光线固定的雕塑。办公室之外，走廊里没有任何声音。没有人经过，没有人敲门，没有人从外面打破这个对峙。空调还在吹风，日光灯管的嗡鸣持续不断，两个人都没有先开口，像在等某种外力介入来打破这个平衡，但那股外力一直没有来。手机屏幕上的时间数字还在跳动，一点一滴，像冰面之下仍在流动的水声，细密不绝。
