快递是早晨送到的。牛皮纸信封，法院的红色印章压在了封口处，温言用拆信刀沿着边缘划开。里面是一张传票，纸面干净，排版标准，案由栏里打印着“离婚诉讼”四个字，字体是标准宋体，大小均匀。他的目光习惯性地从案号开始往下扫，然后在“当事人”那一栏停住了。
原告：沈确。被告：林栀。被告代理律师：温言（指定）。
温言的手停住了。他握着传票的拇指压在纸张边缘，没有移动，纸张在指腹下被捏出了一道轻微的折痕。他读了第一遍，案由栏里的字和当事人栏里的名字并列在纸面上，像一条被展开的链条。他又读了第二遍，目光在“林栀”两个字上方停了两秒，然后移开了，然后再移回来。他读了第三遍的时候手指才松开，把传票平放在桌面上，手掌按在旁边，像是在确认纸页不会自己飞走。他站起来，走到书柜前，拉开最下面那层抽屉。日记本安静地躺在那里，棕色皮面，边角已经磨白了。他翻到最后一页。半张照片贴在纸面上，只剩一个女生的左脸，左边脸颊上有一个浅浅的酒窝。他看了一眼传票上的名字——“林栀”——又看了一眼照片上的酒窝。他记得这个名字，在日记第三页出现过，“林栀向我求婚了。我答应了。”他合上日记本，把它放回抽屉里，然后拿起外套出了门。
法庭的门是深色的实木，推开的时候门轴发出一声短促的吱响。温言走进去的时候第一眼看到的是原告席上的沈确。他坐在那里，穿着一套深灰色的西装，领带打得很整齐，嘴角带着一个恰到好处的微笑。他看到了温言，那个微笑没有变化，只是他的目光在温言脸上停留了一拍，像在进行一次快速的读数。然后温言的目光移向了被告席。
林栀坐在那里。她穿着一件白色的衬衫，领口干净简洁，头发扎起来了，几缕碎发从鬓角垂下来。素颜，没有化妆，日光灯的冷白光照在她脸上，把她的肤色映得有些苍白。温言的目光落在她的左脸上。左边脸颊——那个酒窝。日记里那个酒窝。半张照片上那个酒窝。他反复确认过无数次的那个弧度——就在他面前五米的地方，真实地存在于一个人的脸上。他整个人僵住了。他的身体停在了门口和被告席之间的位置，手还搭在身后的门把手上，没有放开，像一座被冻住的钟，指针停在了某一格，时间还在流动，但他不再跟它同步。
林栀抬起了头。她的目光穿过法庭里几排空座位之间的空气落在他脸上。她的表情很平静，平静到像一面结了薄冰的湖面。但她的手放在桌面上，握着一支笔，指节发白，她的拇指压在笔杆上的位置已经泛出了青白色的印痕。她开口了，声音不大但很清楚，每一个字都落在空气里，像被精准测量过的距离：“温律师，请你帮我‘拆散’我和新郎。”温言站在原地。他听到“拆散”两个字的时候，胸腔里有什么东西猛地收缩了一下，像被一只看不见的手攥住了肋骨之间的空隙。他张了张嘴，嘴唇动了一下，没有发出声音。空气在他的喉咙里卡住了，上不去也下不来，他听到自己微弱的呼吸声，短促而浅，像一根快要燃尽的灯芯。
沈确站了起来，他整理了一下西装的下摆，声音带着那种他惯常的、从容的节奏：“温律师，好久不见。今天这个案子，你可要好好‘发挥’。”温言没有看他。他的目光一直没有离开林栀的脸。林栀迎着他的目光，没有躲开。她的嘴唇微微抿了一下，然后恢复了原状。她手里的笔还握着，指节仍然发白，但她的眼神没有移开。法官敲了一下槌，声音在空旷的法庭里回响了一下：“温律师，请就位。”
温言没有动。他站在那里，像一尊没有收到任何信号的接收器，仍然看着林栀。然后他的目光往下移动了几寸。林栀的左手搭在桌面上，无名指上空着。没有戒指。没有婚戒的痕迹，没有肤色差异，没有任何证明她曾经戴过戒指的印记。那根手指干干净净地放在那里，指尖微微弯着，像一个被省略掉的句子。他看到了。他的目光在那个空白的无名指上停留了两秒。然后他移动了脚步。一步，两步，他走过原告席和被告席之间的过道，走到了被告席旁边的位置上，坐了下来。他坐下来的时候椅子轻轻响了一声，他把案卷放在桌面上，手停在封面上，没有翻开。
沈确坐回了自己的位置，嘴角的笑容仍然挂在那里，像一件被精确定位的装饰品。法官翻了一下文件，法庭里只有纸页摩擦的声音在空气中飘动。林栀坐在温言的右侧，隔着一个座位的距离，他没有转头看她，但他知道她就在那里。他的余光里，那件白色衬衫的边缘轻轻动了一下，像她被什么触碰了一下，然后静止了。
他的喉结动了一下。无名指上空着，没有戒指。他在心里把这句话重复了一遍，像一个在不断校准的航标灯。他不知道这是什么意思，但他知道他看到了它。那根手指干干净净地放在桌上，像一条被清除了所有标记的路，他不能确认这是起点还是终点，但他看到了。法庭里的日光灯管发出持续的嗡鸣声，法官在翻动文件，书记员的键盘声细密如雨。他没有动，也没有翻开案卷。
