法官的声音在空旷的法庭里回响：“请原告陈述。”沈确站起来，他整理了一下西装的前襟，那个动作缓慢而精确，像在确认自己的每一个部分都处于正确的位置。然后他开口了。他的声音平稳，带着一种经过排练的从容：“我和林栀三个月前登记结婚。婚后她提出离婚，理由是‘感情破裂’。我不同意。”他停顿了一下，然后转向温言。那个转身的动作并不快，但很完整，他的身体正面朝向温言，他的目光落在温言脸上，嘴角的弧度保持着那个恰到好处的位置：“温律师，我妻子你应该不陌生——她是你前女友。”
法庭里响起一阵低低的声音，像水面被投入石子后扩散开的涟漪，有人交头接耳，纸张被捏紧发出细微的声响，椅子在瓷砖地板上挪动时产生短促的摩擦。温言没有动。他的手放在桌面上，按着案卷的封面，手指没有收紧也没有松开，像一座被冻住的雕像。他没有转头看林栀，也没有回应沈确的目光。他坐在那里，像一道被固定在原地的坐标。
沈确继续说，他的声音没有被打断：“她答应嫁给我的时候说得很清楚——条件只有一个。”他的手掌在桌面上摊开了一下，然后合拢，像是在收拢一张虚拟的网。“我不能再追究温言那些‘奇迹官司’。所以她嫁给我，换你的执业资格安全。”他又笑了一下，这个笑比刚才的弧度大了一点，像一件被小心展开的展品：“温律师，你前女友为了你，把自己卖了。现在她要我‘拆’了这桩婚事——你不觉得讽刺吗？”
法庭里的声音更响了，像被风吹动的水面，法官敲了一下槌，那声音穿过空气落在每个人耳中，像一枚硬币落进金属容器，清脆而短促，法庭重新安静下来。温言的喉结动了一下，他感觉到了那个动作，像吞咽了一口空气。他转头看林栀。
她低着头。她的头发扎在脑后，几缕碎发从鬓角垂下来遮住了她侧脸的轮廓。她的两只手交握放在桌面上，手指交叉，指腹彼此贴着，指甲陷进掌心，在皮肤上留下了几道月牙形的印痕。她没有反驳沈确的任何一句话，她的肩膀没有动，呼吸没有变得急促，她只是低着头坐在那里，像一尊从远处运来的雕塑。温言看到了她掌心里那几道月牙形的印痕，指节发白，指甲边缘已经陷进了皮肤里，压出了深深的凹痕，它们还在继续加深。他没有说话。法官的声音再次响起：“双方律师准备材料，十分钟后续审。”
温言站起来的时候膝盖撞了一下桌腿，桌面的案卷滑了一下，他没有低头去扶。他走出了法庭。
走廊里。温言在拐角处堵住了林栀，她刚从侧门出来，步子不快，像是没有在躲谁，但也没有在等谁。他挡在她前面，声音压得很低：“你疯了吗？”林栀停下来。她的表情很淡，像一杯已经放凉的水，水面平静，看不出任何涟漪。她看着他，开口了：“温言，你还有几个酒窝可以丢？”温言的手停在半空中，像被什么截断了动作。他的手指弯曲了一下，然后垂落下来，放回了身体两侧。林栀继续说，声音没有变高，也没有变低，每一个字的音量都像被均匀地分配过了：“你日记最后只剩半张照片了对吧？你再用一次那个，最后半张也没了。”她停了一下，然后说出了最后那半句话：“这案子你别用‘那个’。我宁可你输。”她从他身边走过去，步子没有加快，也没有放慢。她的脚步声在走廊里响了几秒，然后被拐角吞没了。
温言站在原地，他的目光落在走廊尽头的那扇门上，法庭的门还开着一条缝，里面的灯光从缝隙里漏出来，在地板上投下一道细长的亮痕。他靠着墙站了一会儿，后背贴着刷了白色涂料的墙面，有一小块涂料已经翘起了皮，硌着他的肩胛骨，他能感觉到那个不平整的触感，但他没有调整姿势。他站了一会儿，然后直起身来，走回了法庭。走进门的时候他没有看林栀的方向，他只是走回自己的位置坐了下来，把案卷翻开到第一页。
休庭时间还没有结束，法庭里只有书记员在整理文件，纸张翻动的声音细密如雨，落在安静的空气中，像一片永不停止的轻声细语。温言坐在那里，面前的案卷翻开着，白纸黑字排列在纸面上，他一行一行地看过去，目光顺着字句的走向移动，但他没有在读。他的脑子里回响着那句话：“你还有几个酒窝可以丢？”那七个字像一根针，反复划过同一段皮肤。他坐在被告席旁边，隔着一个座位的距离，林栀还没有回来。他不知道她去了哪里。他低头看着案卷上那些排列整齐的文字，一页一页，每个字他都认识，连起来却不像是他已经理解的东西。
走廊里，林栀走到了尽头，停在了窗户旁边。窗外的阳光落在她的侧脸上，把她的睫毛影子拉得很长。她站在那里，手撑着窗台，指尖按在白色大理石台面上，没有用力。过了一会儿她转身朝法庭的方向走回去，步子还是那样不紧不慢的，像已经知道前面有什么在等着她，只是提前调整好了节奏。她推开门的时候动作很轻，轻到她走进来的时候几乎没有人注意到她。只有温言看到了她坐回自己的位置时，那件白色衬衫的袖口在桌面上轻轻蹭了一下，像一片叶子落在了水面上。她重新握住了笔。笔杆靠在虎口上，指腹按着笔身，那几道月牙形的印痕还在她掌心里，边缘微微泛红。
他看到了。他没有问。他收回了目光。
