书房的台灯没有开，只有窗外的月光从百叶窗的缝隙里渗进来，在桌面上切出一道一道平行的银白色光条。温言坐在书桌前，电脑屏幕是黑的，键盘上没有手指，鼠标安静地停在鼠标垫的右下角。他靠在椅背里，头微微仰起来，后脑勺贴着椅背的顶端边缘。他闭着眼。
黑暗里有什么东西开始浮现了。不是完整的画面，不是连续的段落，只是一些碎片，边缘模糊，像被水浸泡过的照片，颜色淡了，轮廓还在。
第一个碎片慢慢浮现出来。一个女生趴在桌上睡着了，手里还握着一支笔，笔尖抵在纸面上，旁边的颜料已经在纸上洇成一小片干燥的痕迹。她的脸侧着压在手臂上，左边的脸颊被压出了一道弧线，那个弧线她笑起来的时候会更深一些，但此刻她只是睡着，呼吸平稳均匀，肩膀在每一次吸气时微微抬高又落下。有人——是他自己——从她背后走过去，把一件外套轻轻披在了她肩上。他记得那个动作的触感，布料从手中滑落覆盖在她肩膀上的重量很轻，薄薄的，像一阵短暂的风。他记得她侧脸上那道被压出来的弧线。温言的喉结动了。他没有睁开眼睛，但他感觉到了那个弧线的位置——左边脸颊，颧骨下方不到一寸的地方。
第二个碎片接了上来。厨房。一个女生的背影系着一条深蓝色围裙，围裙带子在背后打了一个结，那个结有点歪，像系的时候没有仔细看。她正背对着他，一只手扶着不锈钢盆的边缘，另一只手握着打蛋器在盆里匀速搅动，奶油在搅拌中慢慢变得浓稠，发出持续而轻盈的旋转声。她回过头来——她的脸还是模糊的——但她的声音很清楚：“你欠我半年了。”那五个字带着笑，尾音微微上扬，像一根被轻轻拨动的弦。温言的手指在桌面上蜷了一下，然后松开了。他感觉到自己在回想那个声音，但声音的脸还是模糊的。
第三个碎片。餐厅。暖黄色的灯光落在一张深色木桌面上，桌面上摆着两杯柠檬水，一杯已经喝了一半，另一杯还没有动过。女生从桌面下方拿上来一个深蓝色的小盒子，丝绒表面在灯光下泛着柔软的哑光。她打开盒盖，里面的钻戒在暖光中闪了一下。她的声音在抖：“温言，娶我好不好？”他听到了自己的回答——“你是谁？”那两个字从他自己嘴里说出来的时候，女生的表情僵住了。她脸上的笑容慢慢碎裂开，像一道裂纹从中心向边缘延伸。钻戒掉在桌面上，发出轻响，她站起来的时候椅子被推回去。她的肩膀在抖。他当时没发现她在抖，他当时只看到了那颗钻戒。现在他感觉到了，她整个身体都在抖，细密的、无法控制的颤动，从指尖蔓延到肩膀，像一片被风吹透的叶子，但他认不出那片叶子上的脉络，他只能隔着记忆的缝隙触碰它留下的触感。他的胸腔里涌起一阵陌生的收缩，像一根细线从肋骨之间穿过去，他伸出手按住了左胸，隔着衬衫的布料，他感觉到了自己心跳的频率。他睁开眼，空气里什么都没有。月光还在，书桌的轮廓还是安静的。他闭上眼，继续等。
第四个碎片。这一次的画面比刚才更模糊，像隔着一层雾气在看一幅旧照片。女生站在某个地方，看不清背景，看不清时间。她哭着问他：“你还记不记得我？”她的声音不像在问问题，更像是在确认一个她早已知道答案的事实。他听到了自己的声音回答——“你是谁？”那两个字从他自己嘴里说出来的时候，女生的表情变了，她脸上的表情像一扇正在被风吹着慢慢合上的门，光线在门缝里越来越窄，越来越窄，最后什么也看不到了。她转身跑了。她的背影在碎片里越来越小，越来越远，最后变成一个小小的点，消失在视线的尽头。他记得她转身的那一瞬间，她的肩膀先动，然后是身体，然后是她垂在身侧的手指在空气中划过的弧线，像一道短暂而决绝的告别。他猛地睁开眼，手按住左胸，胸口被那道“你是谁”的尾音敲打了一下，像一块石子投入深井，落到底的震动传遍全身。空气里什么都没有，书房安静得像一座空置的房间。他闭上眼，继续等待，但后面的碎片像潮水一样退去，再也没有新的画面浮现出来。
天亮的时候月光已经消失了。窗帘缝隙里渗进来的光变成了灰白色的天光，落在桌面上的角度更低了一些。温言睁开眼，他脸上的表情是空的，像一面被擦干净的白板，上面什么也没有留下。但他的手一直按在左胸的位置，指腹隔着衬衫贴着皮肤，他能感觉到自己的心跳还在，不快不慢，稳稳的，像一只照常运转的钟。
他伸手摸了一下自己的左边脸颊。指尖沿着颧骨的轮廓向下滑，停在颧骨下方不到一寸的位置——那个位置，如果他笑起来的话，也许会有一道浅浅的弧线。但那里什么都没有，只是平整的皮肤和底下骨头的轮廓，没有酒窝。他确认了一下，又把指尖移开了。然后他站起来，走到书桌前，拉开了抽屉。日记本还安静地躺在那里，棕色皮面在晨光里泛着旧暗的暖色。他翻开最后一页，那张半张照片还贴在纸面上，女生左边脸颊上的酒窝还停在那里，像一道静止的波浪。他看着它，看了一会儿。然后他开口了，声音很轻，很哑，像是刚刚从一段很长很长的沉默中走出来：“我记得的不是画面。是疼。”
他合上了日记本，把它放回抽屉里。手在抽屉拉手上停了一下，然后关上了抽屉。窗外城市的晨光正在变得明亮，汽车的声音开始从远处传来，像一层薄薄的低频噪音覆盖在城市的上空。他站在那里，手垂在身体两侧，看着窗帘缝隙里那些正在缓慢移动的光的影子。他的脸颊上，左边那个位置，什么都没有。
